《第一炉香》再度翻車，三次奪下金像獎法網的許鞍華為毛拍不太好張愛玲？

六、

但是，如果本報記者問那個問題，她就會制止本報記者，害羞地笑著說：“儘管是事實，但是不用說啦，我不敢一直訴苦，似的老須要我們反感一樣。”

情急之下，許鞍華想到了張愛玲的《倾城之恋》。這短篇小說她早就讀過，當初在TVB做編劇時，就動過翻拍的念頭，只是臺裡沒有同意。

郭富城很念舊情，不但參演不收片酬，還為她投資3000萬。接著，博納影業副總裁於冬，和洪金寶、張徹、鄒文懷、甯浩、張家輝等一干大腕也為她客串演出。

此前《投奔怒海》題材敏感帶來的風波，加上《倾城之恋》的失利，使得澳門許多電影公司都對許鞍華有了觀點，一時都不肯找她拍片，對她敬而遠之。

面對社會各界抨擊，許鞍華誠懇宣稱，他們沒有找出適宜張愛玲短篇小說詩意的影片方式，也沒有抓住經典作品的思想文件系統……

本文作者：萬小刀，首發萬小刀社會公眾號，寫明星、寫八卦，有憑有據；形像正、影子斜，皆由自取，熱烈歡迎關注萬小刀。

2022年，許鞍華75歲了，為的是拍戲，她迄今已婚，幾乎完全獻身給了影片。她的經典作品絕大多數聚焦社會底層老百姓，從不仰視，也從不俯瞰。

1978年，31歲的許鞍華重新加入無線電視節目電視節目部，負責管理攝製實況影集《狮子山下》的其中3部。

但是，電影票房又不佳，許鞍華大失所望說：“即使有機會也不能再拍張愛玲了。”

但沒多久，胡金銓去了戛納，許鞍華也經母親介紹認識了TVB高管，於1975月底轉至TVB當起了電視節目編劇。

這一次，許鞍華通過老同學的母親宋淇，領到了張愛玲的短篇小說改編權。三個月後，電影劇本改完，張愛玲通過宋淇答覆說：“沒有任何意見，只有一點，名字無法改。”

有趣的是，《第一炉香》公映遭受差評的前兩年，澳門新晉編劇文念中攝製了一部許鞍華的個人記錄片《好好拍电影》，卻是讚譽如潮。

是啊，人皆有夢，夢裡不分西東。假如真能像張國榮在《天才白痴梦》裡唱的那般，一朝醒覺，跨鳳乘龍，打臉瞧不起他們的這些人，那的確是：很過癮！

2014年，67歲的許鞍華主演蕭紅回憶錄影片《黄金时代》，整部集結了湯唯、馮紹峰、王志文等26位明星的影片，投資近8千萬，卻只收獲了5千萬電影票房。

最終，許鞍華憑藉著《天水围的日与夜》成為第一位贏得“廣島亞洲地區人文獎”的女導演，並奪下金像獎最佳導演、編劇、男主角和男配角大獎，成為當年金像獎最大贏家。

2012年，65歲的許鞍華將香港影片人李恩霖個人經歷，翻拍成影片《桃姐》。講的是傭人“桃姐”為李恩霖家工作十多年心臟病，李恩霖投資回報“桃姐”的故事情節。

許鞍華很驚訝地說：“為什么一定要買房子，租房子一樣能住，買了房你也沒有擁有它啊。”

這一下，她總算鬆了一口氣，感慨下一部影片的投資必須不能那么難了。

眼瞅著短篇小說著作權將要過期，幾經磨難，許鞍華決定親自出手，主演《第一炉香》。

1995年，許鞍華主演的影片《女人，四十》，再度轟動華裔電影界，以小投資收穫1402萬港元電影票房，並奪下了金馬、金像、維也納國際影片節數項大獎。

即使故事情節須要一個切一刀的特寫，許鞍華大年初三跑到屍檢屋裡看解剖，去時沒有生理反應，但回來後三天都吃不下飯……

之後一兩年，許鞍華又拍出了《幽灵人间》《男人四十》《玉观音》和《姨妈的后现代生活》等數部經典作品，斬獲頗多大獎，編劇話語權愈來愈穩固。

五、

只不過，張愛玲的短篇小說真不太好拍。曾主演過《刺客聂隐娘》的侯孝賢早就說過，“張愛玲的短篇小說是圈套，文字感太強，拍她要費非常大氣力，光找女演員就要找死了。”

一年後，43歲的許鞍華和張徹在胡金銓編劇的武俠小說影片《笑傲江湖》中一同做製片人，她還編劇了一部半自傳體喜劇片《客途秋恨》。

許鞍華也拍過同性戀者題材影片，如吳君如和梁詠琪執導的《得闲炒饭》，漫畫式的描述背後，是一個嚴肅的性別議題。

有人又問許鞍華：“咋不成婚？”

1982年，許鞍華主演的《投奔怒海》創下文藝片歷史紀錄，豪取1547萬港元電影票房，還奪得了金像獎5項大獎，35歲的許鞍華更是將“金像獎最佳編劇”總收入囊中。

後來在拍片現場，許鞍華留下了兩張很經典的工作照：她穿著黑色T恤，頭頂寫著4個黑字“錢不夠用”……

但是沒多久之後，許鞍華又陷於了拉不到投資的困局。

許鞍華大笑，說：“現在已經太遲了。”

為的是拍戲，她可以傾家蕩產，奔波六七年去拉投資都不覺得浪費時間。平常，她他們的錢管得一塌糊塗，但影片投資者的錢，她卻能管得井井有條……

因題材敏感，《投奔怒海》在戛納受到柬埔寨阻擾，但還是即使叫好又叫座，使得許鞍華成了“新浪潮影片”的代表人物，因此吸引了很多影視製作大佬的目光。

有一次，新聞媒體問許鞍華，“對您而言，拍戲最過癮的是什么？”

許鞍華拍了3部張愛玲的經典作品，每次都接到許多抨擊，但此次最猛烈。她調侃說：“澳門許多想拍張愛玲的編劇都很恨我，不知道為什么總是讓那個男人來拍。”

之後一兩年，許鞍華又主演了《明月几时有》《七里地》等經典作品，再於2020年73歲高齡之時，成為第一位贏得“那不勒斯國際影展終生成就獎”的女導演。

那時的許鞍華還是位新人，但拍片很有股子強勢的勁兒。

許鞍華一看，氣不打一座來，完全不顧“大牌”的面子，直接施展了一個狠招。

許鞍華趁著他們還有點兒“關注度”，急忙籌拍《天水围的夜与雾》，即使她害怕動作慢一點，影片又會即使資金問題拍不成了。

不料，明星陣容發佈伊始，就引發了許多互聯網爭論。但那時，編劇和製作團隊已經殺青了，箭在弦上，不得不發。正因如此，一顆暗雷悄然埋下。

為的是拍戲，怕投資者說她老，不信任，又不想象他們一樣穿曝露的鞋子“裝風尚”，60多歲的許鞍華只能把指甲剪短，讓人家覺得她皮膚較好……

為的是提升工作效率，許鞍華竟然“命令”所有值班人員都住他家，每晚統一時間上班，再統一時間收工下班，搞得執導趙雅芝、萬梓良、張艾嘉等頗有微詞。

而在金像獎發展史上，現階段總共只有三部影片實現了得獎法網，除了整部《桃姐》，還有一部叫《女人，四十》——沒錯，也是許鞍華編劇的影片。

還有網民批評許鞍華選擇馬思純，是因為她跟馬思純的姑媽蔣雯麗很熟，對此，許鞍華誓言說：

許鞍華說，攝製該片是一場歷險。拍片30十多年，她仍然虔誠得“像賭徒一樣不敢離臺”。但她不生氣，她想通過影片和蕭紅以及這個時代的文現代人，提醒我們：

許鞍華不能洗衣服，不愛做家務，即使感覺做家務太浪費時間，她還有駕車恐懼症，看到計算機就發暈……但拍戲時她就像變了個人。

1999年，52歲的許鞍華傾家蕩產，籌拍喜劇片《千言万语》。之所以傾家蕩產，是因為一直沒人願意投錢，整部影片單是找投資就找了很多年……

1983年，36歲的許鞍華簽下邵氏影片公司，但很快，她就發現這兒的環境並不適宜他們，便想著拍一部影片急忙走人。

那人繼續質問，“與否會為討厭的女人讓步？”

二、

這一次，許鞍華的想法比攝製《倾城之恋》時成熟很多，她對原著進行了大刀闊斧的翻拍。影片公映後，助推張國榮奪下了第17屆香港影片金像獎最佳男配角。

接著，有新聞媒體就寫了報導，副標題非常大，寫的是：《开战！许鞍华放话要揍王晶》。

在慶功宴上，許鞍華又對專訪的新聞媒體說：“以前的獎盃都是救命的，此次的獎盃總算並非我的救生圈了。”

三、

業內人士分析指出，《黄金时代》拍得是不錯，但3個半小時的片長既不惹電影院討厭，也很挑戰觀眾們耐心，如此一來，排片少，加上宣傳少，電影票房結果可想而知。

2008年，61歲的許鞍華籌拍《天水围的日与夜》，為此她坐公交車和輕軌跑了50多趟貧民窟天水圍。此時，忽然傳來投資方撤資的消息，許鞍華罵了一路。

網民對女演員選角反感，指出彭于晏出演的“喬琪喬”和馬思純出演的“葛薇龍”，都和短篇小說形像不符，影片也遠離了原著的核心表達……

結果，功夫不負有心人，處女作《疯劫》就成了許鞍華的成名作，不僅影片票房不錯，還奪下了金曲獎四項大獎，她他們也被提名“第17屆臺灣地區影片金曲獎最佳編劇”。

對於才剛遊學歸來的許鞍華，胡金銓很倚重，不僅讓身為辦公室助理的她，幫忙校對了經典功夫片《侠女》的英語片頭，還許諾讓她將來做副導演。

許鞍華想了想，提問說：“我覺得最過癮的是，假如人人都說沒用，但你拍出來行，就很開心、很過癮！”

1997年，50歲的許鞍華再度翻拍張愛玲短篇小說，執導了由黎明、吳倩蓮、張國榮葛優聯合主演的真愛影片《半生缘》。

許鞍華囑咐攝像師，專拍狄娜的大頭特寫，兩天拍下來，一個全身或半身的攝影機都不給……後來，這事在港圈傳開，很多大牌女演員都開始對許鞍華刮目相看。

八、

很瞭解許鞍華的父親，看著她總是把所有的心思都放到影片上，壓根兒不為他們的感情留下些許閒暇時間，總算有一天對她說：“你不適宜成婚。”

許鞍華想了想，對父親的說法表示同意。

3年後學成歸港，許鞍華重新加入了胡金銓工作室。

四、

確實，要說拍戲，很難找出比許鞍華更用心和得獎更多的編劇。迄今為止，她至少贏得了12個“最佳編劇獎”，其中如金像獎、金曲獎，她更是數次贏得。

事實上，許鞍華儘管在演藝圈享有盛譽，現實生活中卻和父親租房住，拎著袋子匆匆忙忙地擠輕軌，生活很清苦。

本屆觀眾們很皮：一邊以群嘲《第一炉香》為樂，一邊又誇用心拍戲的許鞍華很棒。

1976年，29歲的許鞍華邀請當紅女演員狄娜攝製《罪与罚》單元劇，在拍一場野外戲時，狄娜不聽安排，穿著長到腳面的禮服走進現場，引致攝影機不了攝製。

2021年10月，《第一炉香》公映後，電影票房和口碑雙雙遇冷。

第三年，她就又緊鑼密鼓地主演了影片成名作《疯劫》。為的是拍好整部影片，許鞍華的確很“瘋”。

即使曾祖父和母親都討厭古典文學，許鞍華自小誦讀中華古詩詞，高中畢業後考進香港中文大學哲學系，漸漸討厭上了也曾在這兒就讀於過的“學長”張愛玲的文字。

都說表演藝術來源於生活。許鞍華以他們身世為藍本所拍的影片《客途秋恨》，講的是兩對母子從隔閡對立到彼此間諒解的故事情節。

由於文藝片很難獲得影片票房競爭優勢，加上許鞍華的每部影片都很歷險，很多投資者都不願投錢……

學院時，許鞍華很自然的成為文藝積極分子，時常跑影片院看影片，還在小學生歌劇團管道具、跑龍套、設計海報，那些，都為她之後他們拍影片積累了實戰經驗。

許鞍華一看風向不對，轉身便趕赴內地，拍起了功夫片鉅製《书剑恩仇录》。整部由武俠小說親自翻拍的影片，即使片子太長，分為了上下兩集，結果電影票房不佳……

2021年，74歲的許鞍華依然不甘心，第二次將張愛玲的短篇小說翻拍攝製成影片。

許鞍華+張愛玲，按理說，強強攜手，這影片很更讓人期盼。結果，影片拍出來後，非但沒有“傾城”，反倒成了許鞍華的“滑鐵盧”。

整部改編自許鞍華他們真實身世的影片，有她父親的影子，卻讓她和成龍關係惡化了。

文藝片原本就不吃香，更何況是難拍的張愛玲。這下又沒賺到錢，引致資本再度“反水”，許多電影公司又不願給許鞍華投錢拍戲了……

本文參考資料：見文中配圖。

最後，許鞍華找出已是新星的郭富城。

元宵節的這時候，許鞍華跟剛從國外回去的學院同學聚會，她們都已榮升外祖母，許鞍華依然孑然一身，穿著她們侄女才會穿的那種帶著卡通花紋的休閒外衣。

工作室只有4個人，但當時43歲的胡金銓名聲正盛，導演和主演的《大地儿女》《龙门客栈》等影片，已奪下了金曲獎優等喜劇片和最佳導演等數項大獎。

1972年，25歲的許鞍華領到香港中文大學英國現代文學和較為現代文學系現代文學學士學位後，又赴美國紐約影片學院修讀影片專業。

這一次，許鞍華再度刷新夢幻般的得獎歷史紀錄，不僅將金像獎和金曲獎的最佳編劇、最佳男女配角獎全數一網打盡，還在那不勒斯影展上斬獲頗豐。

執導郭富城榮獲“金像獎最佳男配角獎”時，許鞍華開心地繞著場館跑了一圈，很有感觸地說：“這是好人有好報！”

許鞍華說：“30多歲想過成婚，但我不討厭照料自己，也不討厭被人照料，後來嘛……”

1988年，許鞍華又執導了林青霞、張國榮主演的真愛影片《今夜星光灿烂》，贏得了“第25屆臺灣地區影片金曲獎最佳男配角”提名。

即使前三次經歷並不愉快，但是她曾親口說過不再拍張愛玲的短篇小說，而且一開始，許鞍華只想做編劇。

七、

但是，編劇過《投奔怒海》的“武俠小說夢中戀人”夏夢，一直有一個想把《第一炉香》拍成電影的心願，可惜直至逝世都沒實現。許鞍華就想把這件事給做了。

一、

資深媒體人竇文濤曾問她，“聽說您在澳門沒有他們的新房子，為什么？”

胡金銓曾對許鞍華說，“假如有一天，我們不須要用中國的絲綢、白瓷或古董來吸引外國人，而是拍許多水平非常好的戲，那般中國的影片就很成功了。”

後來，儘管影片贏得了“金曲獎最佳原創電影劇本”，和“西班牙瑞米尼國際影片節最佳男配角”，編劇成龍卻嘲笑許鞍華：“誰會愛看胖胖的老男人的故事情節呢？”

許鞍華回顧他們的人生，曾總結說：“最哀傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此，而且，我覺得我的人生波瀾壯闊。”

但是，原先準備的電影劇本《人间蒸发》因與導演造成齟齬，中途早夭。

最後，還是相見一笑泯恩仇的成龍出面，幫她找出了投資。

《投奔怒海》便是郭富城的影片成名作，使得郭富城21歲即提名“金像獎最佳新人”，自此關上了一片新天地，也為兩人之後的緣分，埋下了伏筆。

她評價他們的影片事業則說：“影片是我的老婆或是老公，現代文學就是我的私生女了。私生女終究只是縱情逞性的享樂，老婆老公才是生活。”

後來，許鞍華看見成龍的一個專訪，說最欽佩的澳門編劇是許鞍華和吳宇森，搞得她有點兒不好意思，後來就不再提到此事，由此為兩人後來的戰略合作埋下伏筆。

電影須要攝製兩具女屍，但找不到女屍，許鞍華就請來一個大膽的男演員全裸出鏡，死人飾演女屍……

生於吉林撫順的許鞍華，不大就隨家人移居港澳，儘管也曉得父親寡言少語有點兒怪異，但那時韓國剛大敗，外祖父母為的是不招性別歧視，對外都只說她父親是西北人。

九、

48歲的許鞍華，重新站上事業高峰期，知名度和口碑都回落前夕，她又一次將目光投向了張愛玲的短篇小說。

好在《千言万语》公映後，又獲了一大堆獎，包含“金曲獎最佳編劇”“金曲獎最佳喜劇片”“金像獎最佳影片”，但是還入選了“第49屆維也納國際影片節金熊獎”。

港媒上前煽風點火，公開問許鞍華怎樣澄清，許鞍華說，“成龍拍片立場不端正。”

或許便是即使這份認真，儘管電影票房撲街了，但《黄金时代》卻讓許鞍華力壓《窃听风云3》，再度奪下了包含金像獎和金曲獎最佳編劇等數個大獎。

但這條路，註定不太好走。

1963年，16歲的許鞍華髮現父親居然是日本人，驚得說不出話來。

她還嗎是除了拍戲，幾乎什么都沒興趣。

為此，許鞍華將電影的每一個細節，都雕琢到極致，包含道具中的每一袋煙、火柴盒上的花紋，甚至脣膏的色調，都反覆試了無數次……

只不過許鞍華年輕時，父親也曾老是催婚，但忽然有一天，她卻發生改變了觀點。

父親獲知後大為光火：“你怎么把家中的事情都用以拍戲，太離譜了！”但最後，父親還是不聲不響地看完了整部影片。

首戰告捷，許鞍華接著又執導了張家輝、鐘楚紅主演的喜劇片《胡越的故事》，助推該戲導演張堅庭，還沒有大學畢業，就奪下了“第二屆香港電影金像獎最佳導演”。