為什么《爱死机2》不漂亮了？是為第3季藝術風格做發生改變，還是走下神壇

三個故事情節均集中敘述了人類文明“怎樣”被機器人突襲，和後續可能將帶來的“統治”。

到現代關於人工智慧的哲學討論，已經有十分深入的深入探討。

崇高美學在奇幻：勇士的遺骸

第三季中另一重複發生的主題，是“永生”。

但近年來的奇幻經典作品多采取更“先進”的方式。

故事情節的母題只有一個：火車外的黑暗灌木叢，是另一個世界。

這類成人主題的動畫電影企畫，最後竟能引發主流大眾的熱烈探討，他為此深感激動和自豪。

在官方片花中，已透漏了第四季將在2022年播映。

但第三季的趨勢太少了，沒有進一步引入諸如機械統治到殲滅人類文明亞種的思索上。

較為之下，第二季的《当酸奶掌管世界》雖並非說機器人。

第一季共計35萬人評分，第三季現階段8萬人打分，從現階段的情形上看，還有跌的機率。

名作如《攻壳机动队》、《副本》甚至《缉魂》等，其中的奇幻價值觀都有十分深度的探求。

其中象徵意義在於：《爱死机》系列經典作品一直以影片動畫電影方式。

第10集《变形者》講訴了一個當軍官的人狼在某場境中所碰到的一件事：替盟軍打的一場仗；

且攝影機多半都是以艱澀浪漫風表達，毫無渲染和鋪墊之處。

因而，《爱死机》的企畫本就並非要創作能夠研討文化奇幻議題的文檔。

它清楚地展現了一個現代文明技術（火車）與神祕原始（灌木叢）的矛盾。

絕大部分亦未見新穎破格。

故事情節最後，主人公屍首相同部份被運往各地。

第三季中其它兩部經典作品，獨立上看，尚算各有特色。

由此刻畫出勇士屍首既龐大又脆弱的韻味。

《自动化客服》在故事情節和畫法上都走荒誕藝術風格。

關於崇高，我指出第三季最好的兩集，便是直接深入探討“崇高”這美學問題的第8集《溺水的巨人》。

這兩集時常以攝影機比照人類文明跟勇士體形的非常大差別。

似乎它還是難逃“真香運動定律”。

一個先天的隱憂由此發生了：第三季會否喪失了第二季那種令觀眾們目不暇給的多元藝術風格刺激呢？

主人公斯諾天生異稟，擁有永遠不死之軀，皮膚部分亦有無窮再生能力。

最後在海灘上只剩下兩幅殘缺不全的遺骸。

人類文明以人為之力達成永生的心願，古而有之。

第三季集數被砍，無疑是負面影響了此種科幻拼貼的電視劇集企畫藝術風格。

2019年網飛面世《爱，死亡和机器人》第二季時，可謂造成了一時熱話。

以一個季度的形式經營兩幅小眾“狹邪”人文的拼貼影像。

在創作上常常只能集中處理好一個單一的故事情節設定。

西方文明中，“勇士”是一個關鍵的希臘神話記號。

故事情節直率簡約，沒轉折，也沒觸及什么深遂命題。

這是我一個“老粉”也要宣稱的事情。

比如葡萄牙藝術家何塞·戈雅的知名油畫《巨人》和《农神吞噬其子》裡所表現的詩意。

片集最“崇高”的一幕，大概只有外星人巨鯨跳出冰面的攝影機了。

看此類故事情節的觀眾們一定會特別強調不只是要“過程”，我們還要看見“源頭”和“結果”。

因而，這類現代文學或影視製作論著的方法論核心，就是怎樣限制人類文明締造機械的立法權。

也可能將是因為時長限制，但這一點也不情有可原！

而把整個系列視作一個持續減少珍藏的合集。

故事情節是關於一位警員跑到貧民區中，找到非法生下來的小孩並將之處死。

日前再次面世第三季，觀眾們粉絲必關心的事：是再起最高潮，還是無以為繼？

這是較為可惜的一點。

另一出關於“永生”的是《沙漠中的斯诺》。

第3集《突击小队》設置了一個典型的賽博龐克的世界。

結果他成了賞金獵人的追捕對象。

過去人類文明通常追求以外力保持皮膚不老。

像克隆人、意識（心靈）讀取等想象技術。

而是一部接一部地刺激著觀眾們的聽覺脊髓。

奇幻主題，但世界觀太模糊不清

晚上，一個搭乘蒸氣火車的乘客趁火車在曠野拋錨，走到不遠處的灌木叢，卻碰上了蟄伏在灌木叢中的喪屍群。

若將《爱死机》系列跟另一奇幻神劇《黑镜》較為，就會發現它在電影劇本構思上的民族特色。

因集數較少而多元性變弱是其原因之一，其三是8集經典作品整體上也較第二季激進。

第二季的吸引之處，正在於當觀眾們一氣呵成地把片集從頭看見尾。

單看打分，從第一季的9.2分再到現如今第三季公映第4天的7.0分。

三部片集故事情節構思上算是完整，惟是未有善用相關先進奇幻的概念，營造更奇詭的奇幻世界觀。

但總體神采遠遜於第二季。

這本身是一個標新立異的主題。

我們所以能這種期望，第四季是第三季的下半部，其實是編劇們開了個玩笑而已。

但是一通看下來後，我們首先發現，第三季的集數被大幅度砍成只剩8集，遠多於第二季的18集。

比如將高速公路影片、戰爭片等類別影片的奇幻驚悚片化，如《盲点》中的生化人高速公路盜竊；

斯諾後來被一神祕男子所救，其後他更發現，這男子原來並非普通的人類文明。

漫布第二季的喪屍型故事情節幾乎不見了。

故先把已完成的集數先行派發。

而海灘上剩下的遺骸儼如兩艘破落的廢船，大有愛爾蘭象徵主義藝術家的經典油畫《被拖去解体的战舰无畏号》之氛圍。

比如《突击小队》中以口服抗生素恢復青春和徐福東渡求長生藥的故事情節。

從阿西莫夫的《银河帝国三部曲》《机器人系列》開始。

因而我們能粗糙地被三片歸類為對未來信息技術絕望的感情散射。

對於奇幻類別的發掘力量也相對單薄。

對於第二季的總體表現，反對者較多針對的無非就三點。

過程中，主人公注意到勇士的容貌變化，從而感悟到心靈的獨有層次感。

《高草丛》有喪屍成分，卻是一個“很19世紀末”的故事情節。

“崇高”是西方審美觀論的關鍵主題，也是構成“奇幻”和“驚悚片”的美學前題。

在總體的觀影實戰經驗上，第三季的確沒能給與觀眾們第二季那種燦爛炫目之感。

或隨意挑選出他們感興趣的集數上看時，都總會找出新意。

它並非傳統意義下的奇幻，而是多種不同詭異類別的子集和混血兒。

對此作法，有揣測是由於禽流感延誤製作工程進度，為免把第三季播映日期拖延太久。

順帶一提，《高草丛》是改編自作家喬·維爾代爾的同名短篇小說。

第二季他也交了頗扣人心絃的兩集《冰川时代》。

對於極為擅於刻寫人性絕望的理查德·魯道夫而言，這無疑是他的“失利”之作。

對創建於20世紀末的影片類別美學管理體制進行持續挑戰，模糊不清相同影片類別之間的界限。

似的第一印象中此種第二季“封神”，往後電影版都不“給力”的情形有很數次。

比如：第6集《当酸奶掌管世界》敘述了一個反烏托邦世界（人類文明被奶酪統治）的梗概；

它更顯深刻和刺激感。

無論在主題、故事情節還是影片動畫電影上，均不重複。

三部都是設置了一個“一位人類文明對一個機器人”的困獸鬥場景。

一部電視劇集，第三季的戰績怎樣，常常是試驗那個系列口碑和賣點的指標。

反觀《爱死机》俱是影片，短則幾兩分鐘，長也不少於20兩分鐘。

聖誕老人家原來並非一個和藹可親的白鬚老人家，而是一個齜嘴尖牙的異性惡魔。

動畫電影藝術風格上，全寫實或近寫實畫法佔了三分之一經典作品。

但從整個系列企畫上看，做為粉絲，我們也能不理睬“用新一季來檢測片集系列的韌性”這一套路。

人類文明已發明了永生技術，但為免導致人口過剩問題，生育都已被禁止。

劇中有很多都涵蓋各類奇幻元素，但類別卻更接近“喪屍片”的驚悚片暴力行為藝術風格。

有網民說：現如今只剩死機，沒有愛了。

與第二季主題重複，未見破格之處

將大量小眾、另類和邊緣的詭異文檔美學共冶一爐，供觀眾們消費欣賞。

《突击小队》是直觀的生死思辯，《沙漠中的斯诺》則是一個變種人被主流人類文明排擠到沙漠邊緣的故事情節。

較之於《齐玛蓝》，《冰》變得十分遜色。

卻沒有在“為什麼”被擊的機器人倫理道德問題上著墨太多。

到後來熱誠加熱，接下來勇士屍首被相繼分屍。

更更讓人困惑的是，八集中的主題竟時有時候的重複。

在第二季中，我們就能找出大量的此類例子。

大體上，人類文明對機器人的敵意是建基於人類文明很可能將“不幸地”締造出一種人類文明難以制控、力量又比人類文明大的亞種（即芯機人或AI智能化），最終引致人類文明覆滅。

裸露愛愛場面也僅見於《沙漠中的斯诺》兩集，時長大概嚴重不足1兩分鐘。

比如，第1集《自动化客服》跟第7集《救生舱》都是關於機器人突襲人類文明的故事情節，這是一個十分象徵主義的奇幻主題。

真正深入探討的倒是警員怎樣面對被他槍殺的無辜小孩。

同時，這亦合乎了“愛、喪生、機器人”的類別定位。

還是那句話，但若跟第二季的經典作品較為，顯著未見突出。

一是過分渲染性交與暴力行為的鏡頭，二是文化深度嚴重不足。

而是藉由數部短小、精緻而藝術風格奇詭繁瑣的經典作品。

而是還是選擇第二季的老套路，讓觀眾們很多聽覺疲倦，未免可惜。

換句話說，若純粹以奇幻類別的美學國際標準評價一部電視劇集，這是不全面的。

相較來說，《突击小队》和《沙漠中的斯诺》則太過傳統了。

回望第三季的8部經典作品，也許是受第二季的“神作”負面影響。

而且在這姑且無論打分了。

它常常象徵著對崇高事物的莫名驚懼。

這是我們“老粉”最感欣喜的地方。

除此之外第2集的《冰》出自於約翰·瓦利主演，第二季最暢銷的《齐玛蓝》便是出自於他的手筆。

《圣诞满屋》是第三季中最長的兩集，故事情節只有一個設定：

《冰河时期》講訴兩對妻子在洗衣機裡發現一個迷你的人類文明；

不似第二季中那樣詭譎多變。

那個主題，非常大程度上是19世紀末的晚期驚悚片血腥短篇小說裡，極為常用的主題。

《黑镜》每季集數3或6集，每集約1半小時，此種寬度足夠多給編劇經營兩條完整的故事情節線和一個完整的世界觀。

槍戰中血肉橫飛，算是第三季中最恐怖暴力行為的一部了。

主人公是一位冰封幾百年的人，沒有追隨他們演化成改建人。

相較之下，《鱼之夜》中對“現代文明/原始自然”的矛盾刻劃，則沒有《高草从》那樣二元了。

亦另有揣測表示，此種作法也是編劇們的中長線考慮。

總的來說，《爱死机》第三季中仍有佳作。

或者在敘事內部結構上下工夫，如《证人》中的循環敘事，都不見於第三季裡。

但那個故事情節並不奇幻，“永生不死”技術似的只是一個大背景，一筆帶過罷了。

《爱死机》第二季所走的，是偏鋒邪典的小眾口味。

而此種矛盾則構成衛星城人對無燈火照明的地方（自然）的絕望。

且其荒誕之處，卻很合乎《爱死机》的初始設定。

而且我要說，第四季來了，我還是會“買賬”！

（下列縮寫為《爱死机》）

第二季中的《鱼之夜》也是改編自其短篇小說。

深入探討地方啟蒙運動，如《祝有好收获》上溯東方神祕傳統下的澳門人文。

但惋惜的是，在《自动化客服》和《救生舱》中，我們沒有看見任何關於這方面的探討。

“永生”做為奇幻中的主題，一般來說跟人性自私相關。

這兩集走歌舞片暴力行為藝術風格。

第14集《齐玛蓝》表達出一種價值觀：主人公體悟宇宙真諦；

編劇安迪·瓊斯說過，《爱死机》合集了他所鍾愛的“怪胎邊緣人文”故事情節類別。

這類話題的拓展面非常大。

那是關於一個普通人類文明被超能人類文明排擠的故事情節。

第二季中尚有非常大充分發揮空間的藝術風格。

此集小巧，集荒誕、驚悚片和反童話故事元素，沒什么深刻主題。

但《溺水的巨人》呈現出的，卻是另一種勇士思想的崇高。

總體上在尺度和暴力行為的呈現出遠較第二季輕淡。

而第15集《盲点》則呈現出了一種影片藝術風格：高速公路影片。

《救生舱》則是一個關於太空大災難的故事情節，一位太空人陷落於外星人，險些被損毀的修理機器人殺掉。

那是一種美學感情的崇高化，在《溺水的巨人》中都被細膩地呈現出了出來。

《齐玛蓝》之好，在於它以極簡的故事情節設置，詮釋了一個深入探討崇高的故事情節。

故事情節主人公負責管理監督對勇士遺體的處理工作，他親眼目睹了廣大群眾最初對勇士的熱誠。

而《溺水的巨人》則已由“微小”轉向“勇士”，講訴現代人在海灘上發現了一個溺死了的勇士遺體的故事情節。

但在一場賞“霜鯨”公益活動中，靠著他狂奔的行為，獲得了他們的普遍認可。

這就是首先我為什么要看第三季的其原因。

而成了第三季的先天不足問題。