徐崢的《我不是药神》，最大的重大貢獻是還原了底層患者的恐懼

我母親的堂哥也是肺癌走的，當時窮得用不起嗎啡和杜冷丁。他的最後歲月每晚都在床邊傷痛的呻吟，每次走到相距自己家不遠的馬路上，遠遠的就能聽見呻吟和喊叫聲。聽過此種聲音的人，永遠不懼怕鬼哭的聲音，與之較之，鬼哭倒變得動聽許多。

在此種患者的最後時刻，人間所有的藥都解決不了他的傷痛，更解決不了他的恐懼。這已經並非藥物的問題，而是牽涉到血癌患者的思想撫慰問題，和宗教信仰問題。撫慰患者，讓患者相對淡然地面對喪生比什么都關鍵。

通過化療以延緩喪生，是中產階級下列家庭非常難以承受的“心靈之重”，許多財務自由的人，無法瞭解此種傷痛，更無法理解此種恐懼。只好，許多人選擇放棄化療，自然喪生。熬幹了最後一點精力，在痙攣與恐懼中離開。還有一種人選擇直接完結傷痛——自殺未遂。

可惜，我們生在一個極其傷感且冷漠的社會，除了錢，沒有什么能讓人溫暖起來。賈伯斯與母親得的病是一樣的，他發作之後，從各個維度獲得的照料很周全。他的離開就相對淡然。但是，母親的離開，從頭到尾都是淒涼的悲劇，讓人不堪回首。

馬雲說過，未來的二十年，肺癌會光顧每一個家庭。他說這句話的這時候，許多人是不堅信的，但是筆者信了。不但是即使筆者家中有人即使肺癌走了，更關鍵的是，筆者身旁的人，幾乎沒有多少例外，家中多少都有人死於肺癌。

徐崢的續集《我不是药神》點映的這時候，我忍不住去看了。當時，票非常緊張，只剩下第一排靠邊的一個座席。趴在那兒很彆扭，但是觀影的整個過程我並沒有半點不適。這部影片敬佩我的瞬間並不多，許多場景我都經歷過，已經麻木了。

由於療養院人潮匆匆，樓上不斷有人，他怕他們落地的模樣會嚇到自己，給人添麻煩，而且放棄了。他強烈要求放棄化療，回來等待最後的時刻。返回家後，他藏起了剪刀，但是哥哥、堂哥們每晚都會有一個留下來，與我們一同照料他。他又怕讓自己看到他割腕，太難看。

鬼讓人懼怕，但永遠不能讓人徹底的恐懼。此種傷痛的喊叫聲打垮的並非患者，而是患者的整個家庭。我母親是個一生愛面子，尤其不討厭麻煩自己的人。他一輩子沒給任何人添麻煩。他的那個性格的益處是，在肺癌最傷痛的階段為的是自己沒有自殺未遂成功。

堂哥的表弟發現得了那個病之後，返回家中喝了一頓大酒，最後一杯酒裡摻了三分之一殺蟲劑。父母沒有看見他喝完殺蟲劑後傷痛的情況，但是從遺體最後的花紋能判斷，他是多么傷痛的走的——雙腳抓著准入門檻，企圖爬出門前求助。

弄到了嗎啡與杜冷丁並不能化解他的傷痛問題。一開始，一支嗎啡可以管半天，後來只能管一個半小時，再後來，根本就口服不進來了。假如他步入昏迷不醒階段還好，至少沒有那么傷痛。假如醒過來了，他所面臨的就是受不了的傷痛。

我在三家療養院的惡性腫瘤監護室睡過走廊，睡過監護室的小摺疊床，半夜裡聽見過恐懼的呻吟聲。看見過患者那種恐懼的神色。那種恐懼，《我不是药神》只彰顯了一丁點。凡是從血癌監護室走出來的人，即使是成不了思想家，也一般會更深刻地理解人生。

在我看來，整部影片最偉大的地方是，表現出了上層患者的恐懼。此種恐懼貫穿始終，並沒有即使國家頒佈了經濟政策，減少了藥價或是藥物步入了醫療保險而讓人看見希望。表面看此種恐懼已經接近真實，但是相距真實還有許多相距。

在《我不是药神》整部影片中，王傳君出演的患者有兩場在療養院裡的戲，演得很好。從醫師的立場到患者的狀態再到父母的恐懼，所有這一切都是那么熟識。血癌患者的監護室地區只不過就是地獄，這是人間最可悲的地獄。

先不說富人家庭，僅僅是中產階級家庭，假如家中有一名癌症患者，從發現到最終患者逝世長達兩年以下，並且一直在積極主動化療，那么那個家庭基本上會一貧如洗。不論醫療壽險交多少，不論買多少壽險都沒有用。這是很殘暴的現實生活。

希望大家懷著敬仰的心去看《我不是药神》，向這些在恐懼中給高超希望的小人物致敬。不論他們給患者的是特惠藥還是一個溫暖的懷抱，都值得我們敬重。同時，善待每一名患者，不論他們即使患病而脾氣暴躁，還是正在尋死覓活，他們都值得我們去愛和敬重。也希望大家善待自己，多樣思想的追求，以便家庭、本人一旦碰到相似的變故，能從容應對。肺癌面前人人公平，這是對的；但是，在化療面前，在恐懼面前，人從來都沒有公平過。■

記得弟弟曾經通過講觀音菩薩的故事情節寬慰母親，效果尤其的顯著。周圍的病友三四個人全數回來聽，那些故事情節自己很須要。一剎那我認識到，對血癌患者的思想撫慰比藥物還要關鍵。讓自己怎樣面對喪生，怎樣順利地返回，顯得比治療還關鍵。

癌症是肺癌的一種，有些病種能治好，有些能保持，有些惡性的則無藥可救。然而，從所有的肺癌門類上看，癌症似乎絕非是最恐懼的，最恐懼的肺癌種類有許多。每一種的死法與死相都相同，但是全都貫穿著一個詞——恐懼。