看《奇迹》花了我128塊,不虧!

 

他以細膩的筆法羅織小型城市邊緣的一切眾生群像:肩扛著家庭重擔,卻願意為的是摯友搏一把的老梁(田雨飾);因打零工被傷成耳疾,只能一邊維權一邊打零工的單親爸爸汪春梅(齊溪飾);因替弱者出頭打架判刑,實則柔情正直、愛好援助小動物的豪哥張龍豪(公磊飾);締造過網吧包宿歷史紀錄,又為的是真愛而從頹廢中奮起的“三和大神”劉恆志(王寧飾);在內戰中傷了腿,後來做了大半輩子鐘錶匠的瘸腿老兵(鍾偉飾);乃至於章宇客串演出的飛越清掃隊副隊長越哥,也在辭退景浩時,露出些粗糲的柔情……

影片在自己頭上用墨不多,但卻成就了《奇迹》的高光時刻。

為的是工廠營運,景浩吊在幾十層摩天大樓外門上當著“蝙蝠俠”擦地板。裡面的人西裝革履,悠然著喝著下午茶,一牆之隔的景浩,就著大木星啃包子,拿著電線往他們身上淋,降溫。

在2022年的新年檔裡,《奇迹·笨小孩》(下列縮寫《奇迹》)是一個特殊的存有。

一滴水滴要比一頭螞蟻大許多,更何況是一場雨。螞蟻在大雨中掙扎,一次次在生死邊緣徘徊。這是它們反抗大災難的本性,也是在困局面前的生存之道。

但最更讓人為之動容的,是二人被大雨困在幼兒園看門大姐臥室裡的時刻,那也幾乎是二人最困窘的光景。

混凝土混泥土鑄成的都市森林,這是我們對廣州的第一印象。

電影中發生次數最少的詩意是螞蟻——風雨中用力向上爬的螻蟻。

文牧野很擅於寫市井中的小人物。《我不是药神》是這種,《奇迹》也是。

那兒的公路像居城一樣起伏,街巷縱橫,塵土飛揚。連成片的待拆舊樓和矮屋,亦是廣州不容忽視的共同組成。

牆上的地板、旁邊的玻璃窗,好似都被暴雨灌了個透。房屋內,弱小的孩子們就像是暴雨中的螻蟻。自己天生地養,又彼此間依靠,扛過了大風大雨。

大雨中的景浩起身離開,又在姐姐面前強撐著露出勇敢的樣子。景浩和姐姐的朝夕相處,在電影中佔有了大量的篇幅,在出租房的、公交車上的、小電驢上的,乃至在工廠裡的。

我們甚至能想像,成年後的阿娟在北京成為了下一個景浩。

景浩的一腳飛踹拉開了大幕,自言在戰場上斷了條腿的鐘老爺子,虎虎生風地舞著柺杖打了這群小混混們個措手不及,十多年未出手的豪哥總算再現了當年揍包工頭時的霸氣。

貧與富三個世界肩並肩發生在觀眾們眼前,這也是影片最具備聽覺張力的地方。在此種對比下,荒謬感與滄桑感撲面而來。

【文/石榴】

它就像劇名後來加的前綴“笨小孩”一樣,真誠、平實甚至笨拙地講訴了一個勵志的、可說是奇蹟的故事情節。

在所有困難都可以用“大過年的”來搪塞的日子裡,講這種一個故事情節確實很多不合群。但劇中的一大群小人物,在崎嶇中摸爬滾打,找尋未來的場景,卻又確實能讓人,在那個愈來愈“佛”的時代裡,重新品出些新鮮的激情。

景浩西裝革履發生在自己的新品發佈會現場,臺下坐著曾經一起努力奮鬥過的小夥伴們。片頭一一閃過,他們的結局也被書寫。但那個踏上人生顛峰的雞湯式開頭,多少讓人很多錯位感。八八十年代的廣州奇蹟被平移回來,它講現實生活的故事情節,卻又借用著創富希臘神話。

景浩每日早上開車送姐姐上學,小小的電瓶車從混亂紛雜的城中村駛往繁華都市。攝影機轉換到的遠方的高樓大樓,陽光照在地板和垂墜在大樓外的清潔工頭上。

《我不是药神》裡說“誰家還沒個患者?”《奇迹》裡說“誰還沒個難處?”

看《奇迹》時,總是讓人不自覺想起今年初的黑馬影片《雄狮少年》,同樣是小人物與大城市,同樣從無到有、締造奇蹟。

在廣州的中心市區,現代人崇尚的是速率、工作效率、理智,從中午睜開眼睛的那一刻起,就像是上了發條一樣急速運行。但與此同時,廣州還有一個潛在的、幾乎是一個平行世界的存有:城中村。

結局逗留在“三百萬”沒什么不太好。在領到有訂金的合約後,景浩和一大群“老弱病殘”合夥人在升降機裡的喝彩、雀躍、流淚,這是真真實實能打動人心的場景。

這種的極端敘事,是高度純化的現實生活。看見景浩的一次次掙扎、一次次滑落,沒人會不被帶進,不被刺痛。

在廠區要被歸還時,景浩第二次露出了頹然。他去求趙總的下屬李平(王傳君飾),想要支取一部分訂金度過債務危機。但是對方再一次重複了對景浩的侮辱,“你這種的打工仔我見得多了。”

20歲的景浩,穿著洗到發白的polo衫,騎著小電驢穿行在廣州大街小巷。腰背或許被生活壓彎了好像時時佝僂著。在同齡人仍在上學的歲數裡,他已經練就了一副市儈且油滑的樣子。

較之於過分的完美,小人物的高光時刻,平凡日子裡的驚心動魄反倒更能觸動觀眾們。

為的是姐姐的醫療費,他強迫著他們變為了個大人,甚至為的是姐姐,他變為了他們最輕蔑的“賭客”。

一場為春梅出頭的群架,是全劇中難得的輕鬆打戲。觀眾們笑過,卻又猝不及防地冒出些心酸。小人物們活得太不容易,一點點溫暖便能讓自己掏心掏肺。

它沒有《长津湖之水门桥》的聽覺奇觀,也遜於《这个杀手不太冷静》的笑鬧趣聞,甚至遠不如《四海》的爭論爭相。

好景組件電子廠前的一場群架,是這群小人物的高光時刻。為的是維權,汪春梅經常被老廠威脅。其實,這一次她的身旁有了後盾。

為的是追一個訂單,他騎著小電驢穿梭在這些小徑,趙總坐著小車在高架上高速行駛。從空中眺望時,這些凌亂的街道幾乎被高樓大廈沖走了。

這仍是一部典型的“文牧野式”的影片。無論是主題,還是小人物的刻畫,都依稀能看見當年《我不是药神》的影子。

如果努力,就沒什么不可能將的。老天愛笨小孩,無論在廣州還是北京都是真理。

所以,較之於《雄狮少年》,《奇迹》的結局要柔情得多。宿命沒有壓垮這群小人物,反倒給與了自己一個好似幻夢般的結局。

那些遊離在主流世界以外的“野路子”們,都是微不足道的個體,但自己的頭上,卻閃現著不可忽視的光芒。

做為一部小人物努力奮鬥的勵志片,《奇迹》的結尾最先直擊觀眾們眼球的,是廣州的繁華。

雖然主角阿娟最後也未能徹底擺脫生活的重擔,雄獅被回到過去,步伐依然為的是生計奔向遠方,但獅頭被拋上高樁的一刻,就有如《奇迹》中質檢合格率被正式宣佈達標的一剎那一樣,帶來無盡敬佩。

但,那些許的錯位感,並沒有負面影響《奇迹》的可看性。至少,在那個“喪人文”和“躺平”盛行的時代裡,它讓我們見證,憑藉著汗水和士氣,小人物依然能締造日光之下的奇蹟。

有如景浩通常的人物,在那個夢幻的衛星城裡,自然也是一頭螞蟻。自己隨著二十世紀熱潮、時節變化而動,一次次被風雨吹翻在地,又一次次倔強轉頭。

文章標簽   四海 長津湖之水門橋 雄獅少年 我不是藥神 奇蹟 這個殺手不太冷靜 奇蹟·笨小孩