18歲拿影帝、獨闖荷里活，60歲活成“老溫柔”：她成就了他們

澎湃新聞報道《陈冲：一个女性电影人的冲锋》

世界上只有一種英雄主義，就是看清楚生活的真相之後仍然熱愛生活。

重聚時的紅玫瑰比不上初見那樣明豔感人，她老了、憔悴了，但卻終究學會了怎樣去愛。

“難以置信，當時假如沒出國如果，難以置信。”陳沖連說了三個“難以置信”。

“他是一個溫文爾雅的人，他從來沒有提升聲音罵高超換句話說過重話。”

陳沖沒有更多地考慮影片的商業目地，而是出於一種本能的愛好，又或者一種使命，讓她奮不顧身地投入到故事情節創作裡。

時隔多年後，陳沖提起整部編劇成名作，她一句話帶過所有的疲倦和艱苦，像一個熱戀中的女孩饒有興致地敘述著高原上的路、夜空的雲彩、草地上的一束花。

一個男人怎樣就可以活出自於我？陳沖並並非一個標準答案，但是至少她給了我們另一種機率。

“你想過嗎，假如當時沒出國，宿命會怎么樣？”許知遠反問。

陳沖經歷過一段失利的婚姻關係，她和前妻柳青相戀於人生的低潮時期，自己相知相伴，聯手打拼荷里活。

熒幕上，陳沖是三屆金曲獎影帝，奧斯卡獎的終生評委，也是首位被英國影片學會採納為“會員”的華人女演員。

陳沖那個名字，對於90後、00後來說也許很多陌生，她曾是一代人的熒幕女神。

當許知遠掏出多年前陳沖拍過的《大众电影》風尚封面照，擺到她面前，陳沖笑了笑說：“沒事的，傷痛都會過去，沒那么緊要。”

“假如遇到她，你會對她說什么？”

這段寂寞的時光，她大哭過、懷疑過、茫然過，終究還是靠著一股子向前衝的韌勁熬過來了。

央視網《客从何处来》

就這種，她開始了在荷里活跑龍套的日子，在熒幕上客串演出許多配角。

面對專訪，她總是有幾分青澀，不能故作姿態地給出滴水不漏的標準答案。

絢麗的聽覺自然景觀、高超的場面調度......陳沖第二次被影片的唯美所震撼，貝託魯奇開啟了她的影片夢，她暗下決心，自此再也不逃走，要將影片做為她一生的事業。

那時，18歲的她已經是“百花獎”影帝，但是對於當紅時期選擇出國留學那個決定，她從來沒有生氣過。

在《家乡的故事》中她是放浪形骸、香消玉殞的父親玫瑰，在《太阳照常升起中》的她是嬌憨調皮的林大夫。

返回現實生活中，陳沖在情感上的經歷和這句話有著共通之處。

此種“做他們”的狀態讓陳沖成為許多人熱愛的模樣。

“《末代皇帝》的製作像是一場七個月的婚宴，龐大熱鬧而混亂，而我做了七個月的新郎，每晚等待著貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。”

1987年，陳沖總算迎來了轉機。

她笑起來臉頰有皺紋，不再年長。可一聊起天來，我們又能輕易地忘掉她頭上的年齡感。

惋惜的是，兩人即使性格不合而決裂。與柳青分離後，為的是不讓他們陷於哀傷的情緒裡，她用工作填滿所有的時間。

但較之生活上的困窘，最大的挑戰是價值觀念的武裝衝突，她花了二十年的時間才真正適應。

她的直爽、真摯讓採訪者不必費盡心思地去質問，她最大限度地表達他們，也小心翼翼地隱藏著內心深處的堅硬之處。

陳沖在影片裡見過太多的悲歡離合，她的前半生又是那么跌宕起伏，現在她只想守著平淡如水的小日子安穩地過下去。

陳沖在《十三邀》的專訪中說：“做他們太難了，特別是在人前。”

吃了苦，也還要愛

*作者：

電影中還有大量的裸露攝影機，許多人爭相批評她腐化墮落，自己難以理解這對於在荷里活處處碰壁的陳沖而言，是一個難得的發展機遇。

陳沖出生在知識分子家庭，爺爺張昌紹是知名醫學家。

聽眾人物（ID：duzherenwu），於方寸之間，呈現出百種人生。

回憶起整部影片，陳沖語調中還是帶著驚訝，像是一個貪玩的小孩發現了溜冰場。

陳沖開始在影片熒幕上嶄露頭角，在《红玫瑰与白玫瑰》中她是敢愛敢恨、熱烈爛漫的王嬌蕊。

陳沖告訴我們的是，採納他們的不完美，與缺憾和平相處，即使比完美更打動人的常常是真實。

“我不指出《廊桥遗梦》裡，女主角那三天的相識是真愛，反而是女主角和她妻子之間乏味而平靜的情感才是真愛。”

她說得如此雲淡風輕，像是在勸慰一個青年人。但是個中滋味，只有經歷過的專業人才會懂。

收工歸家時，她會在臥室裡擺上一束鮮花；閒暇時，她會放上一首歌樂曲，看一看書寫寫文章。

而陳沖也是如此，正如她的英文名字“Joan”的寓意——堅強，也許只有跌跌撞撞一路走來，領教了這些心靈中的考驗，她才會灑脫地講出“沒什么要緊”。

章朵拉，聽眾人物原製作者，新媒體編輯，自由撰稿人，並非矯情的人，卻有文藝的心。 照片來源互聯網，如有侵權行為請取得聯繫刪掉。本文內容僅代表原作者看法，與本網絡平臺無關。

嚴歌苓《本色陈冲》

陳沖對英雄主義的故事情節很著迷，她心目中的英雄並非記號式的，而是帶有最本嗎意志，那是羅曼·羅蘭式的英雄主義——

1986年，陳沖被西班牙編劇迪諾·德·拉爾夫塞克發現，獲邀執導英國影片《大班》，百花獎影帝卻在英國影片中參演一個被轉賣的女奴。

陳沖曾經說過：“我最輝煌的二十世紀，也是我最不美好的二十世紀。”

我最輝煌的這時候，最不美好

“老溫柔”心靈應當自由

彼時，在國內家喻戶曉的陳沖選擇了赴美國遊學，最落魄的這時候她在分館當過管理員、到餐廳端盤子。

愛究竟是好的，儘管吃了苦，還是要愛的。

去年4月，陳沖將要迎來60歲生日。

資料參照：

現實生活中的陳沖更像是前者，她有著蓬勃的生命力，將生活的傷疤通通珍藏，化成一首歌歲月的頌歌。

在漫長的人生之路中，男孩們總是被教著怎樣做一個偉大的父親、賢惠的丈夫、傑出的僱員，但極少有人會教她們怎樣做他們，許多男人努力成為宗教目光中的完美男人，卻欠他們一顆自由的心靈。

攝製《天浴》的那幾天，陳沖辭讓掉所有配角，籌備資金、採景、選女演員趕往平均海拔三四千米的藏區攝製。

陳沖在英國領到的第二個配角，全程沒有一句對白，她出演一箇中國臺省份的小姐，穿上禮服、平底鞋，飾帶上掛著牌子，在選美舞臺上從左到右走一遍。

在陳沖贏得金曲獎影帝的影片《家乡的故事》中有那么一段話：“或是隻有記住，去體會，去接受，去寬恕，就可以去愛。”

看清楚生活後，仍然追逐它

封面上的男孩表情堅定、穿著前衛，全身散發著生人勿近的韻味。

走進大洋彼岸的英國，陳沖迄今對爺爺那一代人的故事情節念念不忘。

《红玫瑰与白玫瑰》裡，振保碰上重新嫁人的紅玫瑰嬌蕊時稱：“我遇到的還會是什么，無非是女人。”

1992年，她找出了他們的心靈伴侶大衛，並在那兩年來到婚姻關係的殿堂。

經歷了漂泊與起伏，她沒有被宗教生活所裹挾，反倒活出了許多男人羨慕的模樣。

“愛究竟是好的，儘管吃了苦，之後還是要愛的。”

《82年生的金智英》一書中，金智英要搞好一個兒子、丈夫、父親的配角，習慣了隱忍、犧牲，慢慢滑向失語的境地。

上溯起陳沖出國的原由，可以從她的家庭中找出脈絡，也能讓我們瞭解到她真正的自我根本原因在哪裡。

後來，她慢慢地釋懷了，放下了執拗和仇恨，深刻地反省了那段關係，強大的治好力讓她擁抱新的可能將。

編輯 | 肖嫻

一個華裔男性在荷里活打拼，要面對文化差異、審美觀隔閡、戲路受到限制等眾多問題，這是兩條少有人走的路，也無疑是兩條艱困的路。

*本文來源：

傷痛讓皇太后婉容自怨自艾，走向命運式的悲劇結局；但傷痛卻讓嬌蕊清醒自知，成長為一個堅韌的男人。

對於她而言，家庭是她的後花園，在那兒她並非女演員、明星、編劇，只是丈夫、父親，漂泊的生活經歷讓她格外珍視這份家庭的溫暖。

陳沖很欣賞一名女雕刻家弗朗西斯·布爾喬亞，弗朗西斯·布爾喬亞經歷過父親對婚姻關係的不忠、母親的過世和內戰遺留下來的創傷後，將那些痛苦化成了藝術創作的力量。

嬌蕊卻說：“以前歲數輕，長得漂亮的這時候，不論到社會上去做什么，遇到的都是女人。可歲數大了之後才發現，除了有女人之外，總還可能將有別的。”

生活中，她有愛好的事業、美滿的家庭、三個調皮的兒子，但除卻那些外在的標籤，她只是成為了她他們。

她碰到了發生改變她宿命的西班牙編劇貝納多·貝託魯奇，獲邀在影片《末代皇帝》中出演男主角婉容。

我們難以獲知她是怎樣消解那些人生疑惑的，但是趴在許知遠面前的那個男人自在、柔和，猶如女孩，讓人完全忘掉了她已經年過半百。

許知遠《十三邀》