一個幾乎被男性壟斷的行業，定價權開始向女性傾斜

《过春天》片花

她們從男性的身分出發，對現實生活的情況，有別樣的思考和很強的同理心。

曾贈在拍《明月的花园》

當年寫完電影劇本，王一淳醒來沒專業，沒大背景，沒知名度，沒人給她投錢，得靠家中支持。拍出來又沒錢做中後期，只得閒置在家中。

電視節目裡，她最終一路逆襲，從來不被看好到奪下了最低榮譽。

她藉著生日的由頭，寫了好⻓的告別辭，準備酒過三巡，告訴朋友們，她不幹了。“臨到關頭，我一看我們聊得挺高興。沒必要搞得這么感傷。後來想再堅持一下吧，我就賴著沒走。”

不止一個人有這種的困惑，在學院的北京電影學院裡，男女的比率是差不多的。為什么步入行業後，男性會一個又一個地消亡？

“我們這一代人，是看動漫和聽搖滾樂長大的，你說這種成長的男孩當媽後，怎么還會跟以往操勞、隱忍的父親一樣呢？”

麥麗絲，代表作品《悲情布鲁克》《天上草原》

曾贈說：“過去我拍戲是很凶的，非常強勢且不太好商議。在一個全數是男性值班人員的內部結構裡，我天然想去政府軍他們的女性身分，害怕受到批評。”

領到“本年度價值編劇”的是女編劇曾贈。

曾贈在拍《云水》

2015年，她38歲，一波三折地交出成名作《黑处有什么》，領到FIRST最佳男配角。姜文評價她一個字：壞。“獲得那個評價，我很自豪，打算好好幹上一場。”

《送我上青云》的編劇滕叢叢在其它新聞媒體的專訪中說，以前在劇組，有人問她抽不吸菸，喝不飲酒，唱不唱K，她都婉拒。對方的反應是：“你這種當不了編劇的。”她不信，她堅信一個好的故事情節，就可以關上這扇門。直至有一天，姚晨看見了她的電影劇本，決定做她的製片人和男主角，幫她找來傑出的聲音、剪接和攝影。

曾贈的運氣很不太好，每逢拍片，必下雪。首支《爱情》在荒漠裡拍，居然也下雪。片場沒有預案，去現場一看，景都成了泥。製作時間因而被大量壓縮，曾贈只能熬。

但是，當我們繼續探求，會發現，

我們經常提到“地板牆壁”。在職場中，一個透明的，似的不存有的，但實實在在負面影響男性的經濟發展的障礙。在影視製作行業，這被叫做賽璐珞牆壁，指男性數目的嚴重不足。一種被許多人普遍認可的，刺破賽璐珞牆壁的形式，就是“運用手提包的力量”，支持男性編劇的經典作品。

“有一回張大磊（《八月》編劇）跟我說，他要回內蒙古，去寫個電影劇本，順便帶小孩。我一聽就笑了。有小孩根本沒可能將的，整個假日毀於一旦，還想要搞表演藝術。”

中國電影史北美票房前100名，由男性獨立主演的，只有三部。除了《你好，李焕英》，還有排名第一53位的《后来的我们》。而賈玲和劉若英，都是從女演員轉型做的編劇，一定程度上利用了“女演員”身分的電勢。

在我們的專訪裡，創建公平和信任的工作關係，是較常被提到的詞語。

德格娜站上FIRST領獎臺時，剃著寸頭，肚子裡懷著老二。

兩條專訪了多名青年女導演，

除了一桌跨年飯，她們沒有組織過一場飯局用以搞關係。片場關係融洽，她們發言細聲細語，但沒有人會因而鄙視她們的意見。

邵藝輝《爱情神话》、申瑜《兔子暴力》，

才最終被看見？

那個選擇，意味著她無法進行高強度的工作。在之後的7年時間裡，她沒有任何一副部長片面世。直至她上了綜藝節目《导演请指教》，許多專業人才想起她的存有。

2021年的院線劇中，

她2016年就“出道”了， 當年“壞兔子影業”發佈了“新人編劇支持計劃”，有文牧野、路陽、荒漠、溫仕培，兩排男編劇裡，1987年生的曾贈是唯二的男生。

2022年公佈的賽璐珞牆壁調查報告（The Celluloid Ceiling Report) 顯示，2021年top250的影片的製作團隊中，94%沒有男性攝影師，73%沒有男性剪輯師，72%沒有男性導演。

也許曾贈的一句話，很適宜女導演們的心境：“當我曉得順利完成一件事情，要經歷困難和綿長的等待時，我會在心底一直反擊他們，對未來很喪，但很難被打倒。”

父親麥麗絲是青海製片廠的編劇。兒時，德格娜被放到奶奶家照料，父親在剪片子的中間回去看她一次，馬上再去劇組，這一去就是三四個月。

“我在缺少同情心的環境里長大。跟我父親抱怨過此種陪伴的缺失，也會覺得她經常不夠理解我……”

即使她們的冒頭，我們才有了這種的經典作品：關注家庭中父親的境況的《82年生的金智英》《暗处的母亲》《平行母亲》……關注性侵、墮胎問題的《从不，很少，有时，总是》《日本之耻》《前程似锦的女孩》《正发生》……

對女性而言，拼皮膚並非一件難的事。但片場一直以來的運作制度，多半由男性來制訂，遵從的多是男性的體能、習慣和社交形式。

均由女導演贏得。

即使在北京市區21點後無法攝製，自己沒有熬大夜，沒有趕工，每晚都是一大早動工，早上9點前準時收工。休息間歇，我們就到馬路上喝杯咖啡、吃碗小餃子。女演員們每晚像上下班一樣來拍片，收工就騎個車、散個步回來喝茶去了。

《我的姐姐》裡，雙親過世，要照料哥哥的妹妹

曾贈的影片《爱情》片花

王一淳接受“兩條”專訪

在國內，講兩性、母子之間複雜關係的《她房间里的云》《春潮》《柔情史》《兔子暴力》，少見又自如地展現出中女感情的《爱情神话》，講婚姻關係選擇的《金都》，講青春的危險、曖昧與懵懂的《过春天》，和講生育經濟政策下沉默的“妹妹們”的《我的姐姐》……均出自於男性編劇之手。

曾贈第二副部長片《云水》

遠遠比我們想像得少。

“有時候編劇也沒辦法掌控一部影片的宿命。影片工業是這種深不可測，我只是其中的一個⻮輪。 ”

她想揭開困局中的男性會經歷的痛，被無視，沒有被較好地對待。《我的姐姐》的封閉式結局引起爭論，批評妹妹還是要為哥哥犧牲。但這恰恰是男性製作者的珍貴之處，給男性以支持而並非支配。

“告訴男性必須怎么做，是不公正的，即使你沒有處於這個男性所處的位置上，沒有面對的她的這些對立和艱困。”

為的是獲得團隊的信任，男性編劇要適應這種的節拍，甚至做得很好。

男性從業者的數目和認知度，

“後來那張光碟成了我老婆爭吵最強有力的證據。無論即使什么爭吵，如果他一說，看！這就是我們家最貴的東⻄，兩張300萬的光碟！我馬上就沒話了。”

但等到王一淳交出第三副部長片《绑架毛乎乎》時，已過去7年。那些年，她仍然是家庭主婦，先花了一兩年寫新的故事情節，過程中想去家政公司體驗生活，但苦於沒人給她帶娃。

收到《导演请指教》邀請的這時候，曾贈、王一淳、德格娜都沒有遲疑。這是她們等了平均值8年的，被看見的機會。

依照《导演请指教》的賽制，短短几天內就要順利完成一個影片。

那是2015年，她31歲，憑藉著《告别》領到FIRST最佳故事情節長片獎。許多人以為這是她事業的終點，但她已經默默地決定，把精力放回家庭，多陪伴三個小孩。

很多編劇把30歲視作拍出首部經典作品的時間，而30歲左右的男性，許多正面臨著生育、家庭的重擔。在帶娃和家務間歇裡，擠出創作的時間。

戛納、維也納、那不勒斯影展的最高獎

都掏出了兼有男性意識和電影票房整體實力的口碑之作。

後頭一兩年，她一直在和勞方打交道，轉了一大圈，還是他們掏了錢拍。“挺曲折的，總有意料不到的事發生，一不小心耗了這么十多年。”

《爱情神话》片花

一組對比數字是，僅有4%的影片，團隊裡只有0-4位男性值班人員；但只有0-4個女性的團隊，那個數字是驚人的61%。

曾贈總是這種介紹他們：曾贈，編劇，女。

“那時候我整天就想去外邊遊蕩，過了許多年在育兒社會公眾號上看見，才意識到，哦，原來我當年是抑鬱症了。” 她體驗過那種被雞毛蒜皮壓到恐懼的狀態。只好她顛覆刻板第一印象裡的父親形像，影片的主人公是一個生下小孩後投奔的男性配角，神祕、優雅又脆弱。

2021年末，她感覺他們生活在非常大的挫敗感之中。“來上海十多年，一事無成，那比不上搬到湖北算了。”

愈來愈多地發生男性的名字。

照料三個小孩，大的這個剛上中學，德格娜基本沒有懶覺能睡，家中根本不了安心工作。有時回家去亮點書，是她少有的屬於自己的時間。她會騎兩輛電動滑板車，夏天的這時候裹得只露出一雙眼，來去自由。

《兔子暴力》片花

德格娜的選擇和她的父親相關。

同樣在《导演请指教》上嶄露頭角的王一淳，1977年生，自稱為“大齡未婚女導演”。日常的生活就是接送小孩，照料真菌，在洗衣機上貼家務事的字條。

有人說，女導演的時代到來了。

長達二十年的時間裡，她成婚生子，操持家務。即使不願意把步伐停下來，她掏出破釜沉舟的決心，去廣州口岸做田野，沒人投錢也要拍。

《导演请指教》綜藝節目裡，

初出茅廬的殷若昕《我的姐姐》、

冠軍賽男女比例是驚人的1:4，

在電視節目中，曾贈第二次上場，被稱作“新人編劇”。只不過她做編劇有7、8個年頭了。但一開始，沒有女演員願意選她的組，即使沒有看完她的經典作品，她是陌生的，不知能耐的。

攝製碰到特殊情形，她說的最少的是“還好我們能陪我苦熬”。拍戲最自豪的時刻是“跟我一同工作，我們能感受到高興和公平。”

大多數這時候，德格娜就是在柴米油鹽裡“打生活的仗”。

長大了，德格娜他們當編劇才意識到，“事業有成的女編劇”和“經常陪伴小孩的父親”，二者不容兼得。而她選擇前者。

男性編劇的視角，即使稀缺，變得彌足珍貴。

王一淳碰到最大的難題就是皮膚。“再讓我拍一回，我肯定撐不住了。啊咬牙撐過來的，心底老惦記事，幾乎難以睡覺，靠吃藥就可以躺一會兒。”

《我的姐姐》收穫8.6億電影票房，編劇殷若昕決定拍整部片，是因為接觸過計生經濟政策下的“妹妹”。

《我的姐姐》的導演殷若昕、編劇遊曉穎、製片人尹露、執導張子楓都是男性。她們在一同工作，來源於對男性宿命的共鳴。張子楓為的是配角剪掉了短髮，殷若昕也把指甲剪短了，“和她一同同呼吸共宿命。 ”她會在閉路電視前流淚，拍哀傷的戲時告訴張子楓，“今天那場戲，可能會很傷痛。”

想看一看，她們都走過什么樣的公路，

夏天的早上，德格娜騎滑板車出行

在奧斯卡金像獎，被女性佔有的最佳編劇和喜劇片，

《我的姐姐》片花

這是史無前例的，全新的，屬於男性的時刻。

曾贈在《导演请指教》拍完4支影片後，每一次都會手寫所有值班人員的名字，“我記不住所有人的名字，但想向自己揮手致意。”

《黑处有什么》片花

除此之外，還有古老的規矩橫在路中間。曾有一名年長的女導演，在殺青典禮上特意正式宣佈，在她的組裡，所有男性都能坐蘋果公司箱（化解女演員或粒子高度問題的墊腳箱子）。男人坐蘋果公司箱，被指出會帶來晦氣，迄今仍有許多男性從業者即使趴在一個箱子上遭到責罵。

發表文章 | 洪冰蟾 責編 | 倪楚嬌

《爱情神话》裡中女們反客為主。現實生活裡，編劇邵藝輝和製片人葉婷，這三個新生代的男性，也“反客為主”地率領著一大群“老炮兒”。

德格娜去教區拍《巴德玛》

真人秀中呈現出的超高壓工作，是編劇的日常。編劇的工作時間，常常比996更漫長。依照“畫外”2020年的調查，“近七成編劇的日均工作時長都在8-12半小時之間，甚至有21%平均值每晚工作少於12半小時。”

《兔子暴力》的編劇申瑜是一名父親。她做完月子後得了產後憂鬱症，買了兩輛三輪車，夏天還在山腳下軋馬路，直至後來出了小車禍，才把車賣了。

德格娜有一次遇到曾贈，三個人都灰頭土臉的。“哪裡顧得上眼妝精巧，都沒時間睡覺了。”

憑藉著《过春天》，領到2018年平遙影展最高獎的編劇白雪，和德格娜同歲。

德格娜苦笑，跟曾贈說：“我今天中午去洗了澡。”曾贈回道：“我也刷了個牙。”

在其它新聞媒體專訪中，她說他們是“一個寫不出電影劇本的待業主婦”。“我為我小孩的付出，是非常值得的……但是你內心深處是很傷痛的。你會很想拍。”拍完後，她的感覺是“長出一口氣，感覺迎來了人生最好的這時候。”

“似的重男輕女那個東西，一直是隱隱地流淌在我們骨血裡的。4年前，我經歷了懷孕生產。有一次我在排隊等候產檢，聽見後面有一個已經剖腹產四次的男性，為的是生女兒，她現在又懷孕了，醫師就說我不可能將再給你剖腹產了，太危險。但那個男性一定要生，求著醫師建檔。 ”殷若昕說。

沒知名度、沒投資、沒聲量，還陷在生活的瑣碎裡，是許多青年女導演的共同困局。

我們也能看見男性之間的守望相助。

“曾贈是我他們，編劇是我的職業，男性是我的性別。我希望我們公平地看待編劇那個職業，我也十分高興他們是一個男性。”

李玉在青蔥計劃做導師，認領了三個女權主義的電影劇本，其中一個就是《兔子暴力》。她欣賞申瑜的天賦，幫申瑜做編劇，引導她即使不完美也沒關係，但是“要生猛”，“任性一把”，“順利完成他們想要的”。

女導演的存有，不但提供更多了關鍵的、常常被忽視的聲音，更有利於從業者的性別均衡。科學研究顯示，女導演的團隊中，男性成員常常比率更高。