整部9.9分的好片，曾被各大廣播電臺婉拒。

當地有數百名刀匠，

這就是張景第二次攝製劉新文的場景，

純手工制刀就是這種，它比的是純手工藝品人的實戰經驗，

這是他制刀時惟一的參照物。

他重新去找第二季裡專訪過的手藝人。

他做器物只是出於討厭；

他並不敢賣瓷器，他只想存著他們看。

麥麥提日木用的是一片銅製小彎月，

一兩年後的劉新文跟之後較之，他對著攝影機不再表達他們的憂慮和消極，

但是這其中還有多少人在堅持著純手工，沒人去統計數據過，

劉新文就是靠著這四次燒的窯勉強餬口。

張景拍完準備返回之時，出於禮貌還是買了一把刀，但買的是最昂貴的。

自此，這個村再也沒有做油紙傘的人了。

這就是坎溫順利完成的油紙傘。

“在英吉沙，每一做刀人頭上都會有多多少少的傷疤”

部下一敲一打該用多少力度，這是千錘百煉裡體會出來的；

再等張景過去攝製的這時候，

“他走了，這個城鎮再也沒有油紙傘了”

刀上一直一彎該用多大弧度，這是千萬把刀中積累起來的。

這一次的張新文反覆跟張景特別強調：

自己的經典作品凝聚著中國最民族特色的記憶，訴說著國人內心深處最深處的情懷。

後來，在記錄片播映的五年後，坎溫老人家逝世了，

曾經被稱作“南方陶都”的柘溝，陶都這些過去的自豪在現如今或許僅靠著劉新文這種的手工藝品人的倔強支撐著。

侄子說不能，即使此種傘已經不受青年人熱烈歡迎了 。

張景在後記裡曾經說過，為的是不讓那些被專訪的手工藝品人緊張，他會把機位放低，儘可能不干擾自己。

視 覺 志

老人家只是沉默地一次次重試，

不像流水線的產品，一分一毫全靠模具來精確把控，

而實戰經驗須要代價，它用血汗來交換，

他說，即使每晚來這兒的人太多了。

但是“每晚來這兒的人太多”，劉新文的生意並沒有好起來，

那個為數不多還堅持著的手工藝品人，

攝像機所拍到的地方，青灰色的器物滿滿當當地沉積了劉新文的院子和屋子裡。

整部連中央電視臺都看不太好的片子，憑什么能夠逆襲，今天我想帶你看一看自己究竟拍下了什么。

……

他嘟囔了一聲又開始重試，但棉線一次次斷開，骨架一次次散開。

純手工製成的小刀沒有模版，

但是燒窯的次數少，劉新文的屋前屋後依然積壓了很多成品。

即使做為當地水準最低匠人的劉新文，兩年也但燒四次窯，

那時那個手藝人對那個行業既愛好又憂慮。

那隻不過是劉新文的“名片”，

另一邊，他也不無憂慮地則表示出對那個行業的不悲觀，

哈薩克族有一名做花氈的大姐，她向攝像機展現他們做的花氈，打算買進一個好產品價格，但說著說著她又說不賣了，即使她要把那些都留給他們的兒子；

編劇張景是一個半路出家的白領，攝影師何思庚是駕駛員，錄音師喻攀則是個客棧副經理。

攝像機對準他的這時候，坎溫只看了攝影機一眼，

令人遺憾而心痛。

那個老人家就是坎溫。

也許就是即使他拍到了中國這些最讓我們熟識，卻又的的確確在逝去的東西。

總算，繃了五次後，在第七次，坎溫老人家成功了。

作者 | 哆來咪

參考資料：

為的是不斷擴大生產，英吉沙縣很多刀匠已經嘗試用城市化的形式來生產，

接著便心無旁騖地做了起來。

英吉沙刀的出口量已經不可同日而語。

但是他能給他們換個說法，卻難以給他們換個境況。

步入劉新文家最顯眼的是兩張紙，

自己各自形成了以家庭作坊為單位的“雜貨店”，

整部在行家認為並不符合要求的片子，“不專業”是它獲得最少的評價。

又換句話說惟有到自己瀕臨消亡時，才有人會去在乎，

他告訴張景他們還堅持著，是因為對那個行業有情感了，

跟他們不一樣，劉新文沒有看見張景，

互聯網上對坎溫老人家做的彝族油紙傘的介紹是：

乍一看，“末代傳人”或許是個噱頭，

直至固定傘架的這時候，棉線一下蹦斷了，被棉線收緊的傘架也馬上啪地散了。

以麥麥提克隊日木為例，

自己的堅持落在愛刀人眼裡是難能可貴的，

攝影機外，編劇張景沒忍住，背過身悄然落淚。

1、B站，張景《寻找手艺》；

四個老人家已經逝世，只剩下一個還在堅持。

當繃線的次數多了，他也愈發恐懼和嚴肅。

手工藝品人坎溫，他做的是彝族的油紙傘。

六年前他的屋子塞滿了賣不出的瓷器，六年後，這些器物依然如故。

每一家庭都有他們擅於打造出的刀種。

片子的不專業從團隊組合上就可以看出來。

因而，英吉沙縣的制刀人，每一人頭上都有傷疤。

這就是麥麥提克隊日木們無可奈何的悲哀了。

六年後，張景又開始做《寻找手艺2》，

一把傘十幾道工序，

實則的話。

傣家人引以為傲的傳統觀念手工藝品之一。

就像古時這些街頭小攤上擺著各色泥偶的捏泥人，

後來張景在手記中回憶起這一段時，他說當時看到了麥麥提克隊日木眼裡的失落，

現實生活也在驗證了那個看法，

手工藝品人麥麥提克隊日木，他做的是英吉沙小刀。

“下一代人嫌棄那個行當沒出息”

三月份一次，春天一次，月底再來一次，

做了十七年英吉沙刀的他，現如今的速率兩天最快也只是3把，

他給張景的解釋是：下一代人嫌棄那個行當“沒出息”。

劉新文所在的柘溝鎮曾經有幾百戶人家制作土陶，

現如今許多人曉得，

甚至可能將就是我們兒時樓下這個拿著根竹條就能編出一個小籃子的老奶奶。

不論是攝像機還是圍觀的人都干擾沒法他，老人家的世界只剩下傘，

名片裡他將他們封為泗水土陶的“末代傳人”。

整個行雲流水的做傘過程，這是惟一次不幸，老人家第二次露出訝異的眼神。

傘頭、傘架、傘骨、車輪、傘面……

假如願意瞭解，還能曉得英吉沙縣有數百名刀匠，

最近看到一部逆襲的記錄片。

現如今陪伴著他的只有滿屋子無人問津的器物。

非常感謝張景編劇許可 B站 @張景的景

這讓自己那難能可貴的堅持顯得搖搖欲墜。

同行攝影師也察覺到了，他馬上也買了一把，麥麥提克隊日木的眼神這才變為了舒緩的笑容。

相較下，還堅守著純手製刀的手工藝品人便變得鳳毛麟角。

視頻裡，我們同樣也不堅信。

回想起第二季時，劉新文曾不無驕傲地說，90二十世紀時家家吃醬菜，而且他做的缸尤其好賣，有時候買他的缸還得排隊等候。

觀眾們不無反感地說：並非不敢賣，是賣不出。

此項工藝技術被發現時，鎮裡只剩下五個老人家在做。

這座小縣城多了寬大的工房，多了整套的車銑、刨、衝等機床設備，

但現如今的我們回過頭，卻會發現自己已經悄然從我們的生活中離場，以致於無跡可尋。

制刀時麥麥提克隊日木雙眼不小心進了鐵砂，他熟練地用鐵絲勾下來

劉新文賣不出。

自己並不遙遠，就像兒時這些走街串巷吆喝著的磨刀人，

現如今只剩下他一人，末代傳人一稱確實名符其實。

但是編劇張景卻分明地記得上一次專訪時，劉新文曾說過他們倚賴賣白瓷養家餬口。

手工藝品人劉新文，他做的是泗水器物。

即便“總無法光製作不買進吧”。

但坎溫是個例外。

從無人問津到聲名鵲起，從20數家廣播電臺婉拒到打分9.9，它僅花了一年的時間。

《寻找手艺》記錄的手工藝品人還有許多。

劉新文提及土陶在他這一輩佚失的其原因時，

現實生活的柴米油鹽面前，錢是手工藝品現代人難以忽略的難題，

那種情緒並非指向張景自己的，而是內疚和沮喪。

可惜，這個屬於劉新文的90二十世紀已經過去了，

英吉利小刀是英吉沙縣主要的總收入來源，

英吉沙小刀是中國少數民族三家臣刀之一，

時至今天，在英吉沙小刀愈來愈有名的情況下，

麥麥提克隊日木做的則是名為“猴子頭”的小彎刀。

而這才是觀眾們會被整部記錄片戳中的其原因。

那個做了數十年的老人家在那些工作面前嫻熟得像個電腦。

這一兩年土陶生意每況愈下，

3、豆瓣，張景的景，《寻找手艺》編劇手記 ：第19日，想要把英吉沙小刀

2、豆瓣，張景的景，《寻找手艺》編劇手記 ：第123日，歸心似箭時，遇末代傳人；

四川小黃村有三個紡織的老爺爺，她們打算把剩下的原材料做完就不做了；

而且整部被數十個廣播電臺婉拒的記錄片，為什么能實現逆襲，甚至連拍兩部，在視頻網絡平臺上還部部打分9.9。

但放到現實生活中上看，多少有點兒可怕。

四個不能拍戲的人湊在一起，走了23個省，造訪了199位手藝人，最後記錄下了144項傳統工藝。

而張景曾問過老人家的侄子，會不能學這門技藝？

而麥麥提克隊日木的失落只是手工藝品現代人的一個縮影。

河北滄州有一名做桿秤的手藝人劉全興，當編劇從上海趕過去時，大叔卻已經十多年不做了。