人到中年「叛变」的韓寒,有錯嗎?

 

在辦理輟學的這時候,同學問“七門功課紅燈”的他:“你之後靠什么過日子?”“就靠稿費啊”。

陸川對打擾了高曉松的寧靜則表示恐懼,刪除了他們原文中的粗言穢語,繼續拍戲。

高中時期的韓寒拿獎後,卻做了一件更讓人意想不到的事——休學。

能說,在過去一個輪迴中,韓寒的發生改變很大。

“孩子”能只看對錯,無畏不懼,無問西東;“大人”則意味著要計算利弊和投入產出,並儘可能讓他們和別人的自身利益最大化。

兩天之後,陸天明發表文章《韩白之争背后的若干问题》,捲進了筆戰。

而現在的韓寒正在把外在的稜角漸漸磨平,漸漸轉變為“中年富商”。

但影片要歸還效率,要利潤,就意味著必須認同審核,也意味必須迎合大眾,要恰當得無法再恰當,去迎合最主流的表達和說法。

曾經的他以筆為器,衝鋒陷陣,鍼砭時事,怒懟各類眼見不平之事。

這件事看起來如此搞笑,真的是比文學界這些老書生有意思得多。

這時,一個好朋友決定出面挺兄妹一把,他就是高曉松。

現如今,《飞驰人生》來了,依然帶著爭論。

3月4日在韓寒在他們網誌上用《文坛是个屁谁都别装逼》這種駭人的副標題重重的回擊一拳。

結果是,白燁做了藥引子,又做了藥渣。

身在文學界舌戰群孺的韓寒忽然發現世界上還有這么好玩的一件事。

“我為什么要和你打官司?就是在找你的碴兒!為什么要找你的碴兒?就是看不過去你放任‘歌迷’群毆我哥兒們兄弟二人!”在我們那代人裡,不仗義才是一件怪異的事,川兒,哥兒們盡全力了!”

現如今,第二部影片《飞驰人生》公映。

他也正在學著認同遊戲規則,與社會和解。

剔除掉種種硌人的東西,無法標新立異挑戰常規,什么叛逆諷刺抨擊統統千萬別。

一部是被譽為中國首部科幻電影的《流浪地球》,另一部則是集結了黃渤、徐崢、沈騰,甯浩等超級大咖的《疯狂的外星人》。

整個文學界為之震怒!老文學界們莫不跳將起來,維護他們“殿堂”的清淨。

而且許多人說在那個消費社會中,韓寒也變為了化學物質的囚徒?

還記得《乘风破浪》裡那句經典臺詞嗎?

徐靜蕾看完《无极》之後,在他們的網誌上作了淺嘗轍止的評論家。

徐靜蕾如此澄清“做愛”傳言:非說做愛如果,那調的也是親情。

陸川被那個前輩小青年氣得爆了很多粗言穢語,反而被韓寒抓了把柄。

難得碰到這么好玩的事情,韓寒徹底用娛樂的心態和高曉松周旋了一個回合,並且獲得勝利,這就是他的勝利感言:

洋洋灑灑刊登了知名的《无极》評論家帖:《原来我们一直错怪了张艺谋》。

從小說家到編劇的轉型馬路上,褒貶三種聲音一直圍繞著韓寒,現代人企圖去解釋,那個曾經被視作天才少年的小說家演繹影片的獨有形式。

上了歲數的知識分子說他頭腦清醒,新聞媒體喝彩他是青年領導者,年輕人覺得他不但很酷,還有價值觀。

但我們始終沒有愧疚分毫,只不過就是即使兒時的我們與長大的他們,對待人生的訴求已經不再完全相同。

37歲的韓寒只不過也沒啥大錯,只是雞賊的他早就活明白了。

即使此種轉變,只不過許多老炮都幹過。

沒多久後,讓韓寒全面爆發的人發生了,他就是“現代文學腐敗分子”白燁。

高曉松對抗韓寒直接而犀利,他沒走前人舌戰的老路,而是使用了最娛樂的形式。

但近幾年人到中年的韓寒,或許沒有了昔日的戾氣。

但無論如何,那個37歲邁入“不惑之年”的韓寒,確確實實已經褪去了自幼的“凌厲銳氣”。

長大的我們或許都會一步步活成,他們兒時所喜歡的模樣,韓寒也不例外。

現在選擇與世界和解的韓寒,有如《乘风破浪》中,選擇去理解母親(代表“社會權威”)的阿良。

但我並不這么指出,這一年的韓寒確實在向主流價值觀念靠攏,但這並並非受了什么誘惑或被什么所迫。

之後,二人就公開在網誌上一唱一合,史稱“網誌做愛”,“韓蕾戀”的八卦也由此而生。

《后会无期》裡有這么一句對白,“孩子才分對錯,大人只看利弊”。

3月23日,陸川面對韓寒及其fans對母親的批評、辱罵,發文《关于那场争论》,力挺母親。

他以文學界老資格的架勢罵到了韓寒身上,卻誰知那個小後生也並非吃素的。

叛逆半生的他或許已經邁入與世界和解的公路,先是澄清他們的休學是錯誤的。

打著懷舊旗號,包裹著文藝機殼的商業片或以成為韓寒影片的藝術風格。

他的思考,或許象徵著放棄了反抗——或是更確切地說,是反抗的姿態。

現在的韓寒隨著年齡快速增長,顯得愈來愈沉穩、平和、成熟。

但是韓寒本著初生牛犢不怕虎、亂拳擊斃老師傅的教條,來招必接,還以色調。

放棄反抗,IP化的韓寒無法冒任何信用風險,他只能更安全、更恰當、更主流。換言之,韓寒在成為一個“大人”。

向主流靠攏的選擇也不失為一種明智之舉。

“陽光燦爛的日子都過得飛快,隨之而來的是更長久的沉默。經歷越少的人越沉默,沉默著喪失,沉默著懷念。物是人皆非,幸好我們花了一大把氣力,總算跟過去的他們,達成了和解。”

韓寒做影片不再是玩票,他把詩歌轉化為IP,企圖站著賺錢。

在網絡還沒有那么繁盛、網紅經濟發展仍未發生的二十世紀,韓寒就收穫數百名歌迷,顯得名聲大噪,數十萬的聽眾圍觀他的網誌。

陸川重新加入論爭的邏輯很直觀,無法讓爸爸被人捉弄,特別是,勁敵潑回來多少髒水,陸川都加倍還之。

我們也理解現在的韓寒,不僅僅是寬宥長大的他們,更因他是這個同我們一同成長的歌手。

高曉松表面上心滿意足只不過心有餘悸地關掉網誌,回錄音棚和“最純潔的聲音”在一同。

韓寒在網誌上嘲弄式的挑釁姿態,變得如此機敏,他還津津樂道挑戰的分寸,決不真正越雷池一步。

我們懷念年少的韓寒,不僅僅是追憶這段青蔥歲月,更因他寄託著我們年少的熱血。

自幼的韓寒勇敢無畏,莽撞任性,單純直接,怒懟那個世界不公平之事,敢說敢為,活在當下。

要說當年最轟動的該事件,無疑就是韓寒與上海文藝圈的罵戰。

生活就是如此,它推著每一人往前走,磨不磨平稜角,斬不斬斷逆鱗,許多這時候都身不由己。

就在此時,陸天明的女兒,編劇陸川上場了。

“只不過,高曉松告韓寒這事情,今人早有定論,那就是,高處不勝寒。”

文章標簽   原來我們一直錯怪了張藝謀 乘風破浪 流浪地球 關於那場爭論 飛馳人生 文壇是個屁誰都別裝逼 韓白之爭背後的若干問題 無極 後會無期 瘋狂的外星人