古董聯想英雄：一種新套路正在成熟

但是，假如我們細究它們的人物刻畫、敘事表現手法甚至是經典作品中的許多“小心思”，就會發現，三部經典作品異曲同工。甚至連觀眾們對它們的評價也十分相近——比上不足，比下有餘。這是純屬巧合，還是意味著一種新的中國商業片套路正在走向成熟？

為的是把配角設計得更“現代”，更合乎文學受眾的審美觀心理，主創人員們的確動足腦筋。但把一個式子套用在所有文檔上，也難免會發生“水土不服”。就似的《铁道英雄》在開頭又加了一段群像戲，希望觀眾們能夠一起來緬懷熒幕上的英雄。可更讓人尷尬的是，假如之後看得不夠仔細，幾乎很難辨別攝影機裡誰是誰。這可能將就是套路的侷限——配角設計得太故意，就會即使少了真情實感而顯得面目模糊不清。

只不過，在許多敘事技巧的運用上，中國商業影片的確是愈來愈嫻熟了。比如說，重視伏擊筆、前後呼應——範偉飾演的老王一直要求地鐵站的小夥子叫“爹”，前者不情不願，直至最後時刻的到來；葛優飾演的付貴一直特別強調他們年輕時怎樣神勇，結果在最後還真拿起步槍飾演了一回小馬哥。

這種做，好的另一面是如果在製作上不敷衍了事，影片的下限就不能太低，至少不能有那么多辣雙眼的爛片；壞的另一面則是，四處是故意的設計和套路，影片也很難有突破性和獨創性可言。就似的《古董局中局》和《铁道英雄》在觀眾們心目中的形像——看著還不錯，不看也沒太大經濟損失，看完不久，也就忘得差不多了。

先說人設。一個是受到冤屈的古玩界好手；一個是保家衛國的鐵道游擊隊副隊長。雷佳音和張涵予分飾兩角的三位主人公看起來“八竿子打不著”，可在人物刻畫的方式上卻如出一轍。儘管張涵予在演出上不自覺地向智勇雙全的楊子榮靠攏，可編劇還是為他祛魅，身為副隊長的老洪不但不無敵，還很多“窩囊”。從頭至尾，他在和韓國軍人的鬥智鬥勇中都處於下風，甚至被前者牽著鼻子走。

只好，三部影片裡更出彩的人物就成了三位小角色。《铁道英雄》裡的老王看似苟且偷生、一臉酒氣，實則忍辱負重隱忍不發，在關鍵時刻還能挺身而出、視死如歸。《古董局中局》裡的付貴看起來油嘴滑舌、貪財膽小，卻在危急關頭救了許願和煙煙。前者和地鐵站燒煤工木頭，後者和許願的“父子情”也成了影片中最大的淚點。前後反差、先抑後揚，是自己的共同民族特色。

《古董局中局》也是一樣。撇開韓國方面交還的佛頭的錯漏不談，假如許願沒有母親留下的各式各樣線索當“外掛”，他是斷無可能將贏過藥的話的。

但是，為的是確保公義終將擊敗惡魔那個大前提，三部影片的敘事都在前半段發生“崩壞”，徹底毀壞了雙雄間的均衡。《铁道英雄》裡的韓國軍人忽然被降智，莫名其妙地拿起槍要和老洪單挑，接著稀裡糊塗地“下線”。明曉得鐵道游擊隊要來伏擊，還要大搞正面較量，只能理解為導演編不下去了。

這對於中國商業影片的經濟發展而言，究竟是喜是憂？不妨繼續觀察。

這並非偶然，第三代觀眾們對大熒幕上“矮小全”的形像不再哮喘，希望看見更貼近現實生活、更接地氣的人設。只好，在《古董局中局》裡，許願一出場就是頹廢、消沉的樣子，完全沒有主人公氣質。就連鑑定古董的這時候，我們的“前妻哥”也能呼呼大睡，這似乎就是為的是減少許多主人公光環的光度。

範偉和葛優影后級的演出所以值得致敬，但三個角色和影片整個敘事內部結構之間的遊離關係，卻很難被掩蓋。三位“鑽石級”小角色的發生，更像是為的是煽情而煽情的硬性植入。

假如再把目光放遠，最近三部備受讚譽的小效率影片《扬名立万》《不俗来客》同樣能給觀眾們帶來許多驚喜。非線性內部結構、敘事圈套、不斷反轉……粉絲也很難從它們的頭上看見《两杆大烟枪》《绅士们》之類影片的影子。

除此之外，老洪還喪失了英雄該有的冷靜與睿智。後面還竭力勸說同伴千萬別魯莽行事，起身就毛躁地當街除奸，引致整個鐵道隊的曝露。影片結尾的大決戰更是草草了事，完全難以彰顯老洪的本領，他之所以能親手射殺敵方，大概只能非常感謝導演的安排。

“雙雄較量”的急轉直下

做為一部商業影片，講的是什么或許不關鍵，關鍵的是能無法抓住觀眾們的期盼。如果說這類影片看的就是一個“爽”，而“爽”感的來源就在於兩方的鬥法，“道高一尺魔高一丈”的撕扯過程，就是敘事的核心。也因而，雙雄的均衡是絕對無法輕易被打破的。

◎李勤餘

很顯著，主創人員希望壓低女性配角的話語權，至少讓她們防止成為“花瓶”。但是，無論是男性配角還是女性配角，最致命的問題還是故事情節的平面化。一個為國家，一個為父輩，老洪和許願都揹負“偏見”“冤屈”，可在影片裡基本找不到自己較為深邃的感情交流。而三位男主角儘管不再柔弱，但更像是影片裡的“工具人”，仍然是主線劇情裡的裝飾，可有可無。

這也許可以解釋，為什么現如今的中國商業影片們拍得愈來愈“像”了。不知不覺間，我們都在總結、借鑑和運用許多早已經被市場證明有效的套路和表現手法，千方百計把可能會暢銷的要素放進影片文檔裡。

《铁道英雄》裡的韓國軍官決不能是《铁道游击队》裡的搞笑樣子。而且，他一出場就顯露出凶殘、奸詐的另一面，讓韓國軍人假扮成鐵道隊員，引誘同鄉開門，再行殺戮。這陰險、凌厲的一幕，的確讓觀眾們捏了把汗。同樣，李現飾演的藥的話功力也不在許願之下，甚至極具光環。

也許可以這么說，“雙雄較量”的套路難學，但精髓還須要繼續消化。雙雄之間不光要有較量，還得有美妙的化學變化，無法像前述影片裡的人物關係一樣死板。不然，當敘事接近最高潮，就會無路可走，只能進行最粗暴的操作。這一點，完全可以參照蓋·塞爾的《秘密特工》。

如果說男性配角做的是減法，那么女性配角做的就是乘法。《铁道英雄》裡的莊妍在因緣際會下捲進了抗日救亡，但她在短暫慌忙後就快速進入狀態，鎮定地幫助老洪渡劫。《古董局中局》裡的黃煙煙更是成了探險突擊隊裡的武力擔當，動不動就秀上一場拳腳功夫。

看完《古董局中局》，最大的體會並非“漂亮”或是“難看”，而是它和前不久公映的《铁道英雄》怎么那么像？這真是一個很怪異的體會。明明三部影片的內容、題材都“風馬牛不相及”，何像之有啊？

再說說敘事內部結構。三部影片實際上走的都是“雙雄較量”的路線。和以往相同，現如今，導演都意識到，無法再把主人公的勁敵設計成“弱智”。