陳凱歌續集，笑女主戲精的，看見最後都要哭

齊家四世同堂，最老的是曾祖母淑貞（葦青 飾），年近六十。

“我初一大學畢業就要去上工

關於陳凱歌這點舊念想，謝園看得最通透：

淑貞很念舊。

沒教材。

整個人，爽快、自在、颯。

是無論時代怎么變，他都想拍出相同二十世紀的相同的幸福。

馬嵬坡政變，新羅的阿部衝上一樓想帶太妃走，卻被太妃婉拒：

像曾孫子那般，大口吃杜塞爾多夫。

……就跳起來晾。

在Sir看，白龍對太妃的執念更何況並非真愛——萍水相逢只靠容貌的愛能保持多長時間？

鄉下的幼兒園很破舊，課室就一個茅草頂加幾圈柵欄，黑板上坑坑窪窪。

有一個超現實攝影機能解答：

他也並非齊整人……汗衫上大大小小的洞，鳥窩一樣的亂髮。

侄子（沙溢 飾）給她沏茶，她還不享受這福分。

老杆看見了這微光，這一點點微光，卻將老杆刺得睜不開眼。

裡頭的每一人物，都有他們找尋的理想主義。

院落裡，數她最有過日子的智慧。

而不漠視黑暗的幸福，不懼怕黑暗的活著，就是理想主義。

於陳凱歌，楊貴妃的隕落，意味著他對幸福與否長存的一種神學式樂觀。

王福輸了，儘管詞典沒獲得，卻堅持他們抄兩本：

白龍的理想主義，是理解。

或許和青年人比起來，淑貞的生活，更配得上“有機”三個字。

“今後什么都千萬別抄

這么一名有意思的人物，怎樣締造的？

有部經典電影叫《两生花》。

上課決不填鴨，讓孩子們劃出生字，他們一個個教；讓孩子們寫相同的題目，表達相同的他們。

但換個二十世紀，理想主義也能是——

比如說一坐就倒的桌子和椅子。

詞典也千萬別抄”

老杆、程蝶衣、蘇軾，都如此。

千萬別抄，千萬別隨波逐流，千萬別步入標準化的生活。

這三種東西，或許比迅速更替的時代更關鍵。

詞典這玩意，當時太珍貴。

你說我歲數大，來，咱比比。

他想用文字，記住這極致的一切，讓死去的活著，讓曾經偉大的繼續偉大，讓已經衰老的煥發新的青春。

上海的老院落，古樸寧靜。

但在院落內，時間顯得黏稠、較慢。

搬家子公司老大，眼也不瞥地提問：

從這種角度，所以。

君主，別說，追求的是立法權。

這種的老人家尤其能代表老北京，代表一個逝去的二十世紀。

不囉嗦，不廢話。

但不論多閉塞的時空，人類文明的價值觀總能找出生存的空隙。

楊貴妃這種一個盛世記號，怎能放下，怎捨得放下。

是一種“我的同類只此一人”的珍視。

兩人都回頭，三人幾塊紅了臉。

它豈止象徵了老北京。

這就並非上課，山窪窪裡，沒人期盼孩子們能出個材。

馮先生伸出頭去看，又縮著頭回去：

可這五個字玄而又玄，究竟是什么？

只好他找搬家子公司，搬他並不存有的“家”。

無論是圖像上，還是思想感情上，陳凱歌對錶達是有執念的。

楊貴妃也是這種一個象徵。

但也會留下陳凱歌的聲音，淑貞的聲音。

第四代編劇是不是落伍？

可淑貞即便活了九十年。

淑貞閱盡風雲，什么事都並非事兒。

貓咪跟她頑皮，她也跟貓咪頑皮。

編輯助理：北野武術大師、圓明園的發電機

到了早上，對著碎鏡子裡分裂的他們，他毫不留情啐了一口。

《淑贞》。

這是無論求新、還是念舊的陳凱歌的理想主義。

淑貞答，我呀！

他打小被遺棄，自卑又敏感。

“上次在沉香亭要告訴我如果（表白）

老杆跑去辦公室問副校長，為啥子不給教材。

侄子孫媳婦吵得不可開交？

靠淑貞。她有獨有的調解訣竅，我就吵我的吧……

即便到開頭，蘇軾曉得了所有故事情節的真相，也一字未改《长恨歌》。

指甲是全白，但你可別小瞧了那位老太太。

像前輩那般，用計算機打字，把舊的紙信件一字字敲進計算機裡。

那，也是個淑貞。

但老杆也適應。

這是老爺爺的追憶似水年華，也是一扇時空之門。

早上，孩子們點燈抄書，一雙雙渴望的眼盯著老杆。

多大歲數了，還饞果汁。

三個淑貞，一同長大，親密無間。

畫外女孩一聲，“淑貞！”

院落外的上海，是地球上最喧鬧的地方。

在說整部續集之後，Sir今天一口氣說完。

“有腿沒有？有腿自個兒走著去啊！”

它講了一個老北京與急劇經濟發展的現代社會格格不入的故事情節。

還是貓。

她的內心深處，住了一個小孩。

觀眾們不曉得。

“我哪么大年紀了？”

陳凱歌編排的一部小經典作品《我想有个家》曾受到批評，郭敬明甚至說“不堅信那個故事情節”。

現在能說說最新影片《淑贞》了。

陳凱歌和值班人員費了好大勁，幾次三番把白貓放到魚缸上，讓它於一個正好的瞬間，跳下去。

在孫媳婦和大姐爭吵該用冰箱什么檔去洗真絲面料的鞋子時，淑貞已經在身旁手洗了……

現代文學？古代？隋朝？

那位淑貞的故事情節，也是兩生花（就是結尾Sir放的首張海報）。

3年前，《妖猫传》。

空海找尋的是“無上密宗”。

即使它們依然在傳達一種不能落伍的，歡樂與愛。

在陳凱歌的三百格慢鏡頭裡，三個撐著竹葉傘的女孩，徐徐在雨中跑起來。

念舊。

在炎熱的冬季，活出生活的小確幸。

她才想得起，才會說：

能走路多走路，自然又環保、又健康。

“您都那么大年紀了！”

唉……

直觀、歡樂，充滿著愛，和，返璞歸真。

陳凱歌在專訪中說，拍全家吃餃子那場戲，他專門要求攝影師用暖色系的打光，營造一種其樂融融的氣氛。

那個細節你能忽視，但這半秒時間帶來的敬佩，誰都不能忽視。

時代在變，那個時代有80後、90後的聲音。

曾經這個二十世紀，較之現在總有許多激進，許多閉塞。

曾孫子要駕車去零售店買東西，淑貞又來話了：

困窘的日子，總有高興的過法。

在炎熱的夏季，也期盼“瑞雪兆豐年”。

或許當我們也七老八十，也都還會想再活一遍那個年長的他們。

求新。

但她是用擁抱當下的形式去唸舊。

眼下不容發生改變、逆轉的現實生活，終將被我們發生改變；

走錯了吧……

最後，比不上再說說Sir心底的理想主義吧——

這一次，他講訴了一名老北京老爺爺的故事情節。

舊嗎？

馮先生的院落拆了，但他不願堅信那個事實。

但再並非事兒的她，心底也藏著一個事兒。

淑貞是老了，慢慢忘事了。

那位年少的玩伴，只有當她梳頭時，當桂花油的香味飄起時。

更不省心的還有。

她個性不顯老，心底不服老。

想活出他們，就千萬別暫停對他們的思索。

不但要“白頭偕老”，還要把那個“所有物”向全世界展現。

再舊、再閉塞的模式中，也別忘了求新，成為一個新的人。

楊貴妃呢，要的是愛。

孩子們來幫著擀餃皮，淑貞是這時候說一句：

假如這念舊，在現實生活裡無法找尋，就比不上把它放在更虛構的故事情節中。

它既能是堅信。

接著，老杆吹滅了他們那根。

可誰會堅信，這種完美的人也缺愛呢？

陳凱歌新經典作品來了。

他選擇了什么？

卻不敢高高在上的太妃也和他們有著差不多的身世。

只好也讓這座院落，處處充滿著了親情和美。

在王福非常有限的眼界裡，“更大的詞典”，就是更大的世界。

皮膚沉穩，生機不減，最重要的是：

90歲的淑貞頻頻回憶起這段日子，是有多么不敢放下。

上海的院落，曾經如花的女孩，如水般平靜的小日子。

老杆開始救小孩（可能將也是潛意識地挽救他們）——

但怎樣讓這其樂融融的家，充滿著真實感與活力？

而是認清了生活的其本質之後仍然愛它。

唐詩中，著名詩人常以美人代指正直的品德或是幸福的盛世。

之後有更大的詞典，還要抄”

但陳凱歌提問：

而是一種“懂我”的心。

“也是我始終判定的：陳凱歌與《孩子王》，尤其是他苦苦追求並追求得不徹底的東西，但是一個遙遠的希臘神話。”

十多年以來，他一直醉心於君主與太妃的愛情故事。

話裡有話，但聽者有心就可以聽見。

影片裡，對高樓大廈都是仰拍，壓迫感十足。

陳凱歌是懂人的。

陳凱歌的影片裡，也有現實生活的殘暴，發展史的創傷。

或許每一少女的我們，心底都活過另一個他們？

副校長的答案想都想不到：

蘇軾追的，是散文。

也樂得掙不花氣力的錢，演小品好像，開始了一場關於遷址的無實物表演。

沒錯，文字的極致，就是蘇軾心頭的光。

愛喝上海茉莉花茶，但是就得吃飯葉末，吃飯聲兒還特大。

比如說2002年的《百花深处》。

忘掉和衰老，本讓人感傷，但陳凱歌卻用悲觀給淑貞上色。

劇名有一點老香味。

可說到“更大的詞典”時，窗邊的光突然消亡，王福隱在黑暗中，只留下有光的半邊小臉。

在阿部表情中得出結論肯定的答案後，太妃笑了，如釋重負。

還饞冰牛奶。

“我哪，擀不圓。”

三句兩句就說到少女心底去。

這家中，有紫檀衣櫃、金魚缸、前清花瓶，還有風一吹就叮噹響的鈴鐺……

它也能是堅信。

但她永遠都不能忘掉最重要的事。

新的衛星城，聚集了新的目光，沒人為逝去的老胡同和老時光深感遺憾。

即使現實生活雖然不如人意，但一個完美虛構的現實生活，就是小說家的理想主義。

90歲的淑貞，也開始健忘了。

眼下爭相被髮生改變、棄置的現實生活，也有值得一直堅守的部份。

孫媳婦說，現在誰還手洗啊？

1988年，它是《孩子王》裡的樣子，叫——

但現狀反倒引起了老杆的士氣。

陳凱歌說，淑貞這種的老人家，之所以能夠健康長壽，除了心態悲觀，還即使自己的生活形式尤其直觀、樸實。

認真過好每兩天。

話也不多了，人也不樂了。

“理想主義對我而言是有價值的，即使我他們覺得影片本身出自於寫實，但是影片並不止於寫實，而且我討厭溫暖正直的東西，所以我曉得黑暗永遠在那。”

知青老杆，下鄉7年，被調派去任教。

曾經有個人，就這么給我梳過頭。

影片的結局，是老杆學生職業生涯的終止。臨走，他給王福留了一句話：

即使詞典象徵的是人文，是城裡人的“水蒸氣”。

搬家子公司呢？

只不過究竟是不是另一個淑貞？

啥事都親自來，鞋子他們洗，夠不著晾衣繩吧？

比啥？比掃地！

而那段往事，可能將是她想放到最後，才忘掉的事。

但困窘的戒律，老杆真的無法忍受……

生活的困窘，經常是那些知青的笑點。

完全沒有，你看鏡頭。

那話就遠咯，那但是陳凱歌小時候的記憶。

要想沒有傷痛，並並非永久性阻隔傷痛。

淑貞在那個家中，既是被父母寵愛的“孩子”，又是受尊敬的長者。

還偷著喝冰牛奶。

紙不夠。

每當淑貞用桂花油梳頭，就好似變了一個人。

是的，它過分理想化，完滿、溫暖，讓人覺得與現實生活有著太大差距。

不說了嗎”

青灰的青磚，青蔥的歲月。

我包我的年糕。

下個攝影機，孩子們消亡，只剩排排燭光。

這些聲音並非落伍。

一頭跑過的貓，讓全景鏡頭一下子活了。

這輩子啊，最想見的人，就是淑貞。

當小雨淋在頭上，當目光沿著月洞，沿著悠長的歲月……