落葉 Fallen Leaves

No.10136。2023戛納評審團獎。作者風格小品，這部真的比他任何一部都像佈列鬆……最症候性的莫過於最當下的俄烏戰爭是以最“過時”的媒介-收音機呈現，無論是音樂還是電影，以及兩位主角的生活方式都是復古至極的“前數字時代”狀態（cue賈木許《喪屍未逝》真驚到我了），這種固執是劇作得以成立的前提，導向的不是懷舊，而是分裂。片中對工人階級的關照令人感動，但諸如俄烏戰爭消息或者“男人不如豬”這種女權表態都不免讓人覺得有些蹭熱點。

最純正的考里斯馬基。人生所有的無奈和意外如同收音機裡傳來的戰爭陰霾，總是那麼輕描淡寫，就算你無視它，它也會在那裡。

全世界都在失業，全世界都在唱老歌，全世界都在下墜，用不起電腦，吃過期食品，連電費支出都成問題。即便心已經降到冰點，我們依然要活著，等待愛的奇蹟。

7.5。當然不可能只是直白可愛的愛情故事：戰爭的陰雲讓每一個人都無處躲藏；家徒四壁的復古美學是底層生活條件從未改善導致與社會發展脫節的標誌；致敬卓別林的結尾延續了後者的一貫做法——既知現實的悲劇無法避免後，無可奈何地在一段關係處於最夢幻的時刻終結記錄進程。考里斯馬基在三十年後嘗試復現《火柴廠女工》的全套方法論，聚焦時下新的「異化」形態與高壓氛圍之下為數不多的光亮。當這一切依舊奏效時，不知是時代癥結在他的電影裡終究是背景板，還是世間的問題從來沒變過。

想起MLA的一句歌詞“收音機說北韓已射出導彈 地球另一邊被炸爛 所有事都不夠虛幻 因現實未到最爛 要到絕望才望見希望在人間”