惠子的凝視 Small, Slow But Steady

4.5。影片的色調控制的極佳，不動聲色中契合了人物那在冬夜裡逐漸熄滅卻又在不斷迸發最後星火的內心。這片回答很多用言語無力表述的問題，比如為什麼看電影：我厭倦了看一個驚心動魄的戲劇性故事，或者情深意切的表達某個理直氣壯的觀點，或者自詡為百分之百的現實還原，或者處心積慮的煽動奇觀。我只想看一個我不認識但卻渴望瞭解的人物或者環境和他們/它們內在的閉環真實，其他的都請從影像中退卻。《惠子，凝視》和三宅唱的其他片子，都跳過了那些累贅的媒介而直指這個核心。

看起來什麼都無所謂/無所畏的惠子，其實她也會害怕、也並不堅強，她只是喜歡出拳的感覺、喜歡那種腦子裡“無”的狀態。因為“聽不見”，所以只能比正常人更加認真地“凝視”眼中所能映出的東西。作為觀眾，我們代替聽不見的惠子去感受日常之中或微小或巨大的聲音:水面振動、吉他撥絃、拳臺讀秒、電車駛過……令人意識到，“聽得見”與“聽不見”並沒有什麼區別:眼睛在耳朵前面，“看見”什麼比較重要，而“聽見”只是在驗證“看見”的東西。隨著拳館倒閉、太陽落下、電影結束，觀眾又再次融進城市中那些日夜不停的，流動、起伏與交錯的聲音裡，變成一次深呼吸、變成一種對生活的堅持。

語言不在嘴巴里，在白板上。聲音不在耳朵裡，在嘴脣上。我的存在不在酒店裡，而在拳臺上。你們在客廳裡練歌，彷彿不會影響我。找到了離家遠的拳館，似乎就不該拒絕。成為讓母親緊張的職業拳手，還要這樣打到什麼時候呢？在揮拳的瞬間不需要語言和聲音，只有一個正被凝視的惠子，以及正在被凝視的人生。

波拉尼奧在某個短篇裡寫過：「但是，我腦海裡始終有個他走過來的樣子、站立的姿勢、從較遠的地方發表看法的樣子，還帶著些許哀愁……一個沒有面孔的“小眼”席爾瓦，或者是一個臉隱沒在陰影中的“小眼”，但精氣神還是他的，或者還記得他某個動作——一種幾乎是抽象出來的本質，裡面容不下安靜」。安靜不是惠子的本質，安靜也不是凝視的本質，只是，<惠子，凝視>裡包容了安靜，安靜是斑駁的本質。影片為激烈的拳賽而上場的訓練中姿勢與動作單調的循環奉上誠摯的時間，這幾乎成了一種恐懼。在最顯眼的地方，訓練器材上有鏽跡，繼續往後退，橋墩與室外有鏽跡，最後我們發現，每一處角落皆有鏽跡——色調因為依戀不捨循環的終止而沉浸在彷彿鏽跡能永恆疊累般的狀態中記錄下惠子生的循環。演職表在安靜的鳴響中綻開明亮的白日，似乎，終止並沒有在結尾到來。

85/100 攝影的獨特“時光”質感，空氣中的灰塵、大衣上的毛漬，時間與人形成某種互動，讓那些人物的獨處時刻在類似膠片的物質中被留存（尤其是疫情時代的孤獨時刻），動作、聲音與觀眾所視被勾連起來了。導演以相對紀實的、甚至有一點懷斯曼的方式重視那些訓練日常的流程。對日本二戰後的舊時代和東京河畔郊區（橋下河邊取景來自於《東京物語》）有一種懷念，反抗快節奏的現代生活。三宅唱在嘗試“反好萊塢式高潮、反表演的自然主義日常”與傳統的戲劇性之間的平衡。會讓人反覆想起更老的電影，不止默片。讓人想到當初為何看電影，觀眾只是在看和聽，聲音畫面被相對分解，影像只是更認真地記錄動作的過程與節奏，表演最初源自對動作的模仿。還有與小津的精神呼應：戰後的拳館、一個時代的逝去，教練由一個平行宇宙裡的笠智眾相對不動聲色地出演。