惠子的凝視 Small, Slow But Steady

就像村上寫道的主人公，惠子與拳擊之間的互相吸引，就在於那是一項沉默寡言的運動（電影裡也有類似臺詞）。無論是在陳年曆史訓練館裡，枯燥、單調、重複又有揮汗熱血的撞擊暴打聲（首尾各有一場幾分鐘的固定長鏡頭），還是沒有任何鋪墊、直接出現的拳擊場比賽較量，《惠子，看好了》都是一部安靜，卻充滿跳動於體內的各種聲響，日復一日小心翼翼去量測生活深度的電影。正如，也許惠子在緊張訓練的餘裕，喜歡在河岸放鬆，還有路道上出現的洪水季最高水位線標識，都不是偶然。拳擊在《惠子，看好了》，變成了聽障群體日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅長在日常裡尋找韻律、節拍和美感的導演，而無論是比賽，還是人生，你總有一天會被打敗的。作為觀眾，是有沒有能力，去理解深度這東西的存在

膠片拍出來了這個片子底層的氣質， 沒有熱血，沒有英雄。是千篇一律幾點一線的生活。拳擊是惠子凝視自己凝視生活的洞。在所有人都期待惠子能贏的時候，她輸了。輸才是對的，普通人的生活哪有那麼多戲劇性的轉折啊。當惠子站在河堤上遇到了贏她的對手，發現原來對方也是一個和她一樣的普通人，瞬間釋然了。只不過是贏了一次，只不過是輸了一次。 珍貴的是拳擊館的日常，是和弟弟還有弟弟女友打拳時突然跳舞，是給指甲塗點顏色，是拳擊館老闆送的帽子，是站在河邊感受到莫名的痛苦，是有人無意識的救了你，然後又離開了。

三星半。喪燃的日影永遠比那些top250式糖水片更深刻也更治癒的一個原因：糖水片不必看前面多慘，最後一仗一定能贏，從此主角迎來新的人生。但我們分明知道，凡塵俗世，沒有那麼多大舞臺的關鍵戰役，我們更沒有一定能贏下來的運氣。比賽輸了、武館關了、會長老了、夢破滅了，人生還能過下去。武館老闆娘陪輪椅上的會長看完決戰視頻，合上平板，說，肚子有點餓了。輸掉比賽的惠子如常打工，教後輩如何掖好被角，迎著夕光跑上河堤。不是英雄的我們，需要這樣釋懷的時刻，回到喧囂市聲與孤寂內心中，繼續生活。無法通感聽障的世界，但總能共情孤獨與韌勁。不滿在三宅唱還是過於匠氣，才氣不多，全片都沒有靈光一現的驚喜。旬報最佳未免過譽，但健聽女孩都能撈座小金人，那旬報十佳含金量還是遠高於當下奧斯卡的。

直至影片最後一刻，當獲勝者以日常生活中的身份出現在失敗者的面前時，我們才明白，無論在賽場中多麼激烈，迴歸生活後仍要被庸碌的人生所支配。賽場是理想、是寄託、是宣洩地，是自己選擇的遊戲。而生活只有生存一個主題。願望中的世界很美好，但終究不是人人都能成為泰森、阿里。她是酒店後勤，她是建築女工。在這裡沒有勝者、敗者，只有貧窮與富裕，孤獨與自洽。喧雜的城市背景音，裹挾著人們不斷向前行。人們心中有火，卻漸漸被生活澆熄。還會有更多年輕的面孔絡續登上拳擊臺，而還有更多的人最終只能被淹沒於生活的洪流中。

“去熱血化”在現有的體育題材影片中也早已不新鮮了，何況這樣的本子放眼全球也有過太多了吧，只是人物的職業背景不同，但同義替換總是奏效的，主題是共有的。我是真心不懂為什麼國內在吹這位導演…