惠子的凝視 Small, Slow But Steady

精確且內斂的無聲孤獨

任何熱愛以（視覺和文本雙重意義上的）“奇觀”來製造所謂“戲劇性”的作者都應該來學習一下，怎樣用影像的表現力去達成敘事層面的起承轉合、人物情緒的跌宕起伏，言語的文本被消融到鏡頭訴諸的意義（以惠子與他人互動的幾個橋段就勾勒出所處的環境和人物基本信息/性格），日常的靜水流深被拍得餘韻十足。 從開場的練拳節奏即敲出本片獨有的節奏——蓬勃而沉靜，寂寥卻有力，電車駛過的市井隆隆聲，是無法直接溝通或傾聽的人類孤獨之聲，然而也蘊含了每個清早醒來渴望為自己尋到努力奔跑的強勁脈搏律動，人物和影片本身獲得了一致的節奏；在與惠子共同凝視的靜謐中，我們看到更遼闊的世界。 喜歡暮色街頭的背影，拍糊的比賽照片，結尾逆光中的仰拍，以及拒絕來之不易的下一家拳館機會。

4.5。影片的色調控制的極佳，不動聲色中契合了人物那在冬夜裡逐漸熄滅卻又在不斷迸發最後星火的內心。這片回答很多用言語無力表述的問題，比如為什麼看電影：我厭倦了看一個驚心動魄的戲劇性故事，或者情深意切的表達某個理直氣壯的觀點，或者自詡為百分之百的現實還原，或者處心積慮的煽動奇觀。我只想看一個我不認識但卻渴望瞭解的人物或者環境和他們/它們內在的閉環真實，其他的都請從影像中退卻。《惠子，凝視》和三宅唱的其他片子，都跳過了那些累贅的媒介而直指這個核心。

我們之所以能在這個對每個人都均等地賦予繁雜與寧靜的城市中發現惠子，注視到惠子的身影，是因為她的比賽在拳擊臺之前就已經發生（高潮的重心不是惠子的比賽，而是注視正在比賽的惠子的“眼睛們”）。惠子在這片散落於遠景鏡頭的城市的人群中，並非她成為了鏡頭的焦點，而是與城市的比賽中，不正對鏡頭的她眼中總有著堅定的前方，一如拳擊臺上的孤獨個體。五十年前，寺山修司寫下拳擊臺的彷徨之言：“明日必定有什麼東西存在，但明日在何方？”當下，惠子的感官沒有了耳朵，我們的容顏沒有了嘴巴，但幸好我們都擁有眼睛，那個連接彼此通往明日、開啟二十年代之現代關係可能性的共同器官。

安靜而有力。最有意思的地方不在於賽場和拳館，而是工作的那個小酒店，刷著馬桶，掖著床單，以及惠子的對手穿著髒兮兮的工服過來問好。她們帶著在賽場上獲得的明顯的傷痕回到日常生活，又帶著生活裡、工作上帶來的看不見的傷痕返回拳館。或許只有下了班堅持去訓練的人們才能從這電影裡體會到切身的一層意思。某種超越性的抵抗，一種接受俗常但絕沒有被俗常化掉的抵抗，安靜地抵抗，沒有表演性的抵抗。