落葉 Fallen Leaves

7.5。當然不可能只是直白可愛的愛情故事：戰爭的陰雲讓每一個人都無處躲藏；家徒四壁的復古美學是底層生活條件從未改善導致與社會發展脫節的標誌；致敬卓別林的結尾延續了後者的一貫做法——既知現實的悲劇無法避免後，無可奈何地在一段關係處於最夢幻的時刻終結記錄進程。考里斯馬基在三十年後嘗試復現《火柴廠女工》的全套方法論，聚焦時下新的「異化」形態與高壓氛圍之下為數不多的光亮。當這一切依舊奏效時，不知是時代癥結在他的電影裡終究是背景板，還是世間的問題從來沒變過。

想起MLA的一句歌詞“收音機說北韓已射出導彈 地球另一邊被炸爛 所有事都不夠虛幻 因現實未到最爛 要到絕望才望見希望在人間”

幽默一部分來自社會和角色之間的衝突（劇本）和一些莫名其妙但情理之中的巧合（表演）。另一部分來自他對自己的梳理，包括卓別林、小津安二郎、維斯康蒂、佈列鬆等，還以《喪屍未逝》響應了後輩賈木許。 在本屆戛納，本片是具備人文主義光輝的極少數。阿基彷彿沒變，老套路，主角的生活似乎停滯在上個世紀。但是，比起大部分導演假裝事情沒有發生，阿基總能做到與時俱進，把時代的噪音裝進音響，卻又不會讓它們進入故事主線。 好作品好在哪裡呢？從不直接給予答案，只需看它把光打在什麼地方，你就明白了他的答案。時長不節制的導演，應該學一學阿基是如何在80分鐘裡完成表達的。

這年頭，還在以這種方式拍電影的，唯基導一人。世界一級珍惜導演。

這個世界要是沒有阿基該怎麼辦呀！收音機傳來遠方的戰訊，我卻只想和你陷入愛情。不要手機電腦，在咖啡店見面、在電影院見面，散步聊天，老派的約會，然後不小心忘掉電話號碼。牆上掛著24年的日曆，耳邊聽著22年的新聞，進電影院看一部19年的電影，散場時牆上卻是戈達爾和佈列鬆的海報——在冬令時的茫茫黑夜裡，愛是一場大型的時空錯亂。