逝者│“人民音樂家”秦怡：她曾說“願為影片服務一輩子”，人民永遠記得她

秦怡與王人美相戀後，兩人一見如故，舉辦婚宴時魯迅出任證婚人，還題詞：“銀壇雙翼”。

作者：王彥

初出茅廬的秦怡原本希望他們的戲越多越好，她對許多配角都放不開：“……無產階級兒子，要穿紗鞋子、冬天的短袖子，穿的皮鞋有一點點跟，那些我都不能。我的家庭是封建制度家庭，從來也沒有沿著這種的禮服，三個脖子露在外邊，脖子都沒地方放了。”但應雲衛編劇讓服飾組把那件禮服給秦怡，讓她每晚在生活裡穿，每晚練習，磨鍊唱功。

但秦怡忍受下來了。秦怡說：“1983年王人美走了，2007年女兒走了，2008年姐姐秦文也走了，慢慢地，一個個都走了。我幸福過、歡樂過，也憤恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難許多，人家都說我心態好，人終究都有過美好生活的心願。但我從來不認命，我會分析，就像剝桔子，把那些心結一個一個、兩層兩層地剝開。”

《马兰花开》

陳天國的行徑引發了公憤，觀眾們爭相批評他。陳天國聽見觀眾們的罵聲後，竟然又重新回到舞臺，與觀眾們對罵，表演被迫終止，秦怡後來才痛下決心離了婚。

2017年，她導演的成名作《青海湖畔》在北京影院首映禮。她95歲了，滿頭銀髮，仍思想矍鑠，在整部經典作品中還是執導。秦怡笑稱整部影片就像他們的小孩，“我初次自學寫電影劇本，之後必須再寫，寫得不太好再寫，總有一天會寫好一點。”

《青海湖畔》

是的，她總算一一剝開苦痛，讓他們成為了一束光。

編輯：汪荔誠

之後，秦怡參演了《女篮五号》中的父親林潔。整部電影裡，秦怡把一個為愛執著的男性形像刻畫的動人心絃。在隨即的《青春之歌》裡，秦怡又成功刻畫了一名滿懷革命熱誠的共產黨員林紅。她英勇就義的攝影機給觀眾們留下了不可磨滅的第一印象。這三部影片，讓秦怡贏得了空前的關注。她以深厚的演出功力較好地演繹了人物內心深處複雜的情感，成為當時最暢銷的“新中國22大電影明星”之一。而成了大明星的秦怡，也絲毫沒有任何大明星的架勢，她關注的仍然是怎樣演好每一場戲。

《铁道游击队》

抗戰完結後，她返回北京，開始執導影片，因《马兰花开》而被觀眾們津津樂道。不得不提的，還有她在1956年的影片《铁道游击队》中的精采表現。《铁道游击队》講的是抗日戰爭時期，在煙臺臨沂一帶有支游擊隊，專門在線路上打擊韓國侵略者的故事情節。

1958年，王人美在攝製影片《暴风中的雄鹰》時走進西南西藏，為的是抵擋高原的炎熱，王人美大量喝酒導致胃出血。六年後，王人美不得不進行胃切除術外科手術。外科手術引發的疾病徹底炸燬了王人美的皮膚，讓那個曾經高大英俊的女人不得不返回熒幕，在病榻上度過餘生。

《青春之歌》

從影七十餘載，秦怡見證了影片從無聲黑白到充斥著讓人炫目的特技，但她始終堅信只有紮實的配角和人性的光芒就可以真正打動觀眾們。她為影片奉獻了一生，秦怡說過：“我出席表演的戲許多，戲劇差不多有二十七八個，演的主要配角。其它還有許多。影片更多，而且影片現在而言如果，差不多有40部。我是一個影片工作者，我是離不開影片的、我是很討厭影片的，無論它是什么樣的戲。”

2009年，在第18屆金雞百花影展上，秦怡獲終生成就獎。她上臺領獎時，神采奕奕，全場的女演員站立起來為她歡呼。每次發生在新聞報道里，現代人都說她氣質不輸劉曉慶、周迅，她嗎是把他們活成了“傳奇”和“女神”，但她的人生經歷卻更讓人心酸。

秦怡一生有幾段婚姻關係，首任妻子陳天國嗜酒如命，一喝酒就打人。當時陳天國和秦怡是同歌劇團、同電影廠的戲劇演員，在表演戲劇《董小宛》時，因三個人平日裡對立很深，當演到秦怡飾演的董小宛深情地準備倚靠在女主角頭上時，飾演女主角的陳天國居然全然不顧操守，待秦怡靠回來的這時候忽然抽身返回，讓秦怡險些撲空跌倒在舞臺上。

2022年5月8日晨，“人民音樂家”秦怡在北京華中療養院離世，享壽100歲。

秦怡曾說：“願為影片服務一輩子。”觀眾們永遠記得她！

1948年，兩人的女兒金捷走進了世間。但即使秦怡忙工作，兩人聚少散多。

妻子逝世後，女兒生活幾乎無法自理，但秦怡不忍心把他送去精神病院，平日的泡澡、理髮、刮臉都是他們親力親為。2007年，59歲的金捷也離開了人世，秦怡足足照料了他43年。她的經歷，對任何人而言，都是“心靈無法忍受之重”。

1983年，秦怡在影片《雷雨》中出演魯媽，這時，女兒發作時能對她拳打腳踢，她只能蜷縮著捱打，勸他“千萬別打爸爸的臉，爸爸明天還要拍片”。“自己說秦媽比魯媽苦，我真有那個感覺，而且情感是完全相同的，此種苦痛是完全相同的。小孩是那個樣，妻子又是那個樣，而且我有時候情感切換都來不及。女演員就是那個模樣，就算一點情感都沒有的人，也不能去做女演員。”

有一回，在專訪中秦怡說：“我從沒有較好地為他們考慮，我沒辦法為他們考慮，我返回北京23歲，根本沒有時候間讓我為他們考慮，一個戲接著一個戲拍。儘管我和王人美成婚是有真愛的，但婚後我們沒有享受到什么真愛。我第二段婚姻關係三天就逃婚了，陳天國一直鬧，但是我第二次婚姻關係給我留下一個兒子……而且呢，哎呀，我的人生怎么搞得亂七八糟的，我那么喜歡他，卻給我留下個兒子。我所有的婚姻關係生活和真愛生活是一塌糊塗。我現在老了，想要什麼樣不可能將什麼樣，有時候也會想，想我要死了，什么都沒有，人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，居然這么快就90歲了，竟然沒什么好的回憶。”

秦怡出生的這時候，自己家總共有五個小孩。當時秦家外貌光鮮亮麗，生活已經是捉襟見肘，秦怡出生不久，她的父親準備送小兒子去育嬰堂，是六歲的阿姨悄悄地跟著管家，又把姐姐抱了回去。失而復得，母親說什么也不敢放走女兒了，送給她取名秦德和，這是秦怡的藝名。

1947年夏天，秦怡趕赴澳門攝製《海茫茫》，並通過自己介紹認識了成為了她第三任妻子的“影片君主”王人美。王人美1910年生於今日本大邱，後來才重新加入的中國雙重國籍，藝名“金德麟”。1927年，他開始在北京戲劇舞臺和影片銀幕上飾演配角，成為很多青年觀眾們著迷的像，1934年，在一間影片報刊組織的觀眾們評選活動中，還贏得了“影片君主”的殊榮。

居然女兒金捷16六歲時，卻被診斷出罹患抑鬱症。在第三次發作之後，醫師指出金捷的病已經無法挽回了，秦怡心如刀絞。她覺得是他們常年在外拍片，未能多陪陪女兒，才引致了那場悲劇。假如最初發作的這時候能及時送醫急救，也許就會有不一樣的結局。

家中的頂樑柱折斷了，秦怡只有更為努力工作。她一邊忙著拍片，一邊還要照料妻子的飲食起居。由於過分勞累，沒多久，秦怡檢查和出了腸癌。但她還是奔波於各個劇組之間，努力支撐著那個家。對她而言，對女兒強烈的愛，是惟一的精神支柱。

慢慢地，秦怡的演出在努力下愈來愈自然傳神、刻畫的人物豐滿鮮活。後來的《钦差大臣》《茶花女》《天国春秋》等二十餘部戲劇一炮而紅，秦怡與白楊、舒繡文、張瑞芳一同被稱作抗日戰爭大後方武漢影劇舞臺上的"五大名旦"。

電影以青藏鐵路修築為大背景，講訴了以女工程師梅欣怡為代表的一大群預報工作者，為攻下凍土層等難題，在青藏高原上克服重重困難積極開展科考的事蹟。年逾90的秦怡在劇中出演60歲的梅欣怡。在攝製前夕，她每晚要經歷五個半小時的車程，並在平均海拔約3650米的高山上進行攝製，那個高度基本等同於大昭寺的所在高度。

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

1922，秦怡年出生於北京。有人這種評價過秦怡：在六十二十世紀觀眾們的眼裡，她是大眾情人，風姿典雅，又純真無瑕；在五十二十世紀觀眾們眼裡，她是文學女神，風華絕代，又溫良賢淑；在八十二十世紀觀眾們眼裡，她是堅韌父親，飽經風雨，卻依然故我。英國男星施瓦辛格曾封她為心目中最偉大的父親；知名編劇張藝謀曾在舞臺上向她九十度鞠躬，她還是第十七屆金雞百花終生成就獎得主。

兒時的秦怡愛看影片，最討厭的男演員是阮玲玉，那時她還討厭讀托爾斯泰、契訶夫等人的短篇小說和話劇。

秦怡出演的芳林嫂，是影片裡惟一的男性配角，她的任務是在游擊隊落腳的村莊裡，幫自己提供更多後勤保障，還能隨時辦案敵方的動向。由於《铁道游击队》是一部典型的女人戲，因而秦怡演的儘管是男主角，但打戲並不多，可這並不負面影響她憑藉著整部影片，成為七十年代觀眾們心目中的大眾情人。老一輩人唱出“彈起我心愛的土古箏，唱出那感人的歌謠”，眼前仍然會閃過秦怡的身影。

陳凱歌的《妖猫传》上演，秦怡的配角“嬤嬤”打戲並不多，四天就拍完了。秦怡說，即使只有四天，她都在不斷地琢磨。

1938月底，秦怡輾轉走進武漢。她一有機會就去看戲劇。兩天，在迴廊等好友時，碰上了三位大導演：史北山和應雲衛，他們看見秦怡外貌姣好、個性典雅，想請她演戲劇，但秦怡當時覺得自己唱功為成熟，仍未同意。直至後來中華劇藝社設立急缺人手，應雲衛獲知秦怡生活困難一再邀請，秦怡才重新加入。