您不必害怕認不出 絡繹不絕的紀念者

 

這座最先在中國實現衛星城化迭代的衛星城天際線在黃導的攝影機中的確是漂亮極了,在她掌鏡順利完成的一部又一部現像級國民電視劇中,觀眾們快活地體會著趣味盎然的清朗日常。但是,出身於表演藝術世家並將真實的人民性做為基本宗教信仰的勤奮製作者,黃導對於人物配角的理解也始終堅持著性格的銳度和具體到每一名個體的環境溫度。女演員有老幼而配角無大小,每個形像都在圖像敘事中充份地展示出獨有生動的面目和無可替代的價值存有。就像她在選角時一以貫之的準則:全盤女演員的選擇要做到數十年不生氣。

《人·鬼·情》

在遭受了一連串不幸過世消息的春天裡,看見又一篇訃告,依然是心驚肉跳、痛徹心扉,海派女導演黃蜀芹在壬寅年的穀雨交節時遽然消逝。公共的衛星城儘管還沉於靜寂,自然季候裡的細雨和鳥鳴卻持續發出低聲而堅韌的紀念。

就在現代人為新經典作品的創作力而驚歎歡呼的這時候,兩條彈跳在家族史與經典作品序列之間的生機延長線吸引了更多的目光。為什麼並非嗎?1987年由北京電影製片廠面世的影片《人·鬼·情》,便是中國電影步入圖像詞彙現代化之後的性別意識覺醒之作,更是被人文科學研究歷史學者戴錦華副教授喻為“第二”和“惟一”的雙一之作。黃蜀芹是《人·鬼·情》的編劇,也是編劇鄭大聖的父親。隨著延長線再向前追望,還能看見上海孤島時期苦幹歌劇團的劇作家、編劇黃佐臨,以及他身旁團結一致著的黃宗江、石揮等,所以還有他曾經雪中送炭幫助過的魯迅、楊絳等歷史學者士大夫。

黃蜀芹造訪魯迅、楊絳妻子

而且,真正的畫作並非孤立成篇的,它的背後運轉著真實而多樣的世間故事情節,內部結構起一個彼此間照慰而情生、情長的世界。好的經典作品不但很幸運地從雙親長輩那兒承繼到深厚的思想遺產,還更為慷慨地開放向後生晚輩,並附帶上加倍的砥礪與希望。

1991年電視節目電視劇《围城》在正式首播前,樣片先在北京大學理科樓試片,場面之火爆已經成為傳奇。不論是觀賞者們在放映中全情投入的凝神狀態,還是兩集故事情節暫告段落後餘情嫋嫋的火熱探討,都構成了一個時代的人文側面:向真、求美,毫無造作並坦誠地找尋理想,在有品味、有難度的創作實踐中展現出本土影視製作創作的高峰期。

黃蜀芹編劇的捫心自問不生氣,為文學的影視製作錨定了一處石刻。她不必害怕認不出絡繹不絕的紀念者,即使紀念者的眼裡長久存留著真摯表演藝術的真實傷痕。

是啊,怎么辦?當一名優秀的男性製作者順利完成了一生的征程,卻被大霧堵住記憶的這時候,還有什么能夠像她幫助忍受發展史的群眾們抒寫切身感受那般,反過來也幫她重返清朗的日常?那是《围城》中蘇文紈、方鴻漸從海外迴歸孤島的春日對立時刻:“那年秋天,這時候尤其好。這春所煽動得人心像嬰兒出齒時的牙齦肉,受到一種活力透芽的痛癢。”也是《孽债》裡的知青後裔安永輝,從西雙版納來滬尋親時的少女視角:“嗨,這才是真正的北京呢!好多好多高高低低的平房,好多好多煙囪,在光線下,漂亮極了。”

◎俊蕾NNHR

更出乎現代人意料的是,黃蜀芹編劇在全片放映後獲邀走進了復旦大學校園,她想毫無相距地直接聽見年長觀眾們的真實反饋。只好,曾經接待過羅納德·雷根演說狄更斯歌劇的3108課室迎來了編劇黃蜀芹和她的發展史題材電視劇。上世紀90二十世紀的年長人表現出圍繞劇中劇外的多方位關心,尤其是對於真實少數民族發展史中的士大夫風骨更是擊節稱讚。以致於這場專訪大大少於預定時長,讓當時才剛渡過知天命之年的編劇重新燃起創作的熱誠,在後續時間裡克服了更大的困難與壓力,順利完成了爭論之作《画魂》。

更讓人唏噓的是,漸行漸老的微生物規律性從不即使音樂家的造詣而動搖。就像路易斯·霍普金斯執導的佳片《困在时间里的父亲》那般,黃蜀芹編劇也慢慢地認不出身旁這些愛好著她的人。

黃蜀芹坐著輪椅主演《围城》

演藝環境的變化和年輕人的口味一樣難以捉摸,也許只有漸漸老去是每一名製作者必然面對的共同宿命。從1994年到2004年,編劇黃蜀芹在又一個為期二十年的創作期裡順利完成了從《孽债》到《啼笑因缘》的歌劇和影片等。後者在滬上弄堂再度颳起了有如《渴望》放映通常的全民觀看風潮,那一幕的熱烈成為徐崢編劇的記憶,在他為“我和我的故鄉”系列所攝製的短片中有吉光片羽的鏡像再現。

2017年,鄭大聖編劇的經典作品《村戏》公映,從黃瓜地裡的榨油故事情節探索屬於一個少數民族記憶的共分詞發展史。故事情節原著來自正定小說家賈大山,一生經典作品不多,卻部部根植於人民生活深處,筆下生出萬千樣子的“夢莊生態環境”。在現代化都市生活中成長起來的北方編劇鄭大聖異常精確地表現出大熒幕上的北國農地,所倚助的表演藝術工具之一就是傳統京劇舞臺表演藝術的聽覺化變形,用富有表徵象徵意義的顯眼詩意對發展史加以創意設計十足的思考和表達。

新世紀之後,滬上的影片公益活動中開始鮮見黃導的身影,但是圍繞她的問候卻一點沒增加。在黃導自身並不知情的這時候,我們常常在全體會議、工作的間隙交換對於她近況的瞭解與關心,曉得有哪一名家人、好友、同事剛做過探視,曉得她獲得較好的照料就齊刷刷地額手稱慶。直至有一次會後,另一名文藝工作者唐同學說她才從黃導那兒出來,黃導花了“交關辰光”才知道出來眼前來人是誰。而在道別的這時候,黃導又一連聲地在問:小唐,萬一有一天,我認不出你了哪能辦?

文章標簽   孽債 啼笑因緣 村戲 圍城 畫魂 困在時間裡的父親 渴望 人·鬼·情