戲劇《世界旦夕之间》,賽博世界的技術迷思|一種形式

 

戲劇《世界旦夕之间》,改編自1973年同名影片。講訴了主角施蒂勒製造了一個和他們的世界一模一樣的「虚拟世界」,而在他的世界之上還有一重「真正」人類文明視角的世界,在這「三重空间」裡,主角時不時陷於虛無眩暈之中的自然主義故事情節。片中的故事情節彌散著 60 二十世紀現代人對於現實生活與未來的絕望和希望,那些絕望和希望在當時稱作「未来世界」的當下正在成真。用奇幻的元素,虛幻的空間,深入探討「存在」命題。

正在彩排的女演員們 攝影/塔蘇

最讓我們熟知的是表演中的一場「宕机事故」,故事情節裡的控制系統宕機蔓延到了現實生活中來,有觀眾們甚至反覆和相同場次的好友證實,這究竟是突發性,還是設計。時空似的衝破了邊界線,把情況攤開來,使戲劇性的氣氛瀰漫著在整個小劇場裡,逼使觀眾們去思索它與我之間的關係。

《世界旦夕之间》片花 烏鎮藝術節

它充滿著了對技術世界的叛變,演繹出Cyberpunk的本義。

那個「恶心」的感覺也被《世界旦夕之间》借鑑到了故事情節當中,同時在戲劇中表現了出來:女主角斯蒂勒數次表現出暈眩的感覺,綠幕中他的臉,也每每顯得扭曲怪異和畫素化,用此種詩意來表現出薩特式的對於存有與虛無的不斷懷疑。

文_趙燁楠|圖_烏鎮藝術節&新青年歌劇團&互聯網

在整部戲裡,舞臺表達詞彙是層層疊疊的,女演員的形像是頗具臉譜化的,演出的邊界線從劇作中的時空蔓延到當下,蔓延到當時當刻的小劇場空間中,充滿著了實驗性。但那些層疊的方式,卻全然並非枯萎的樹幹,它們都準確地服務於劇作的文件系統表達。某種意義上,那些所謂的方式也變為了表達本身,從虛空中鑽出來,吸引你的注意力,向你發問,把你帶進那個存有與虛無的謎題中。

李建軍編劇擁有一個獨立歌劇團叫「新青年剧团」。他的小劇場表演藝術探索一直都不那么墨守成規,2013年首演的《美好的一天》,他招募了很多素人女演員來講訴他們的故事情節,方式與內容的關係顯得更為血乳交融。從這往後,他開始了長期投入使用素人女演員的小劇場實踐。

李建軍在排練廳,攝製於2020年

在整部片中,要將影片媒介改建成「活的」舞臺媒介,很關鍵的一步是非文檔的制度層面的設計。這是一整套非常大的舞臺詞彙,也是一種表達。在創作中,李建軍編劇決定將法斯賓德整部原先冗長的影片顯得更為簡約清晰起來。既然已經有了媒介的切換,他反倒更希望觀眾們看見更接近動畫版主旨的,濃縮的呈現出。

影片須要大量的場景和轉場,另一方面,也為的是將虛擬世界與現實生活世界區分隔來,只好他決定用兩塊大綠幕鋪在舞臺身旁,三臺攝影機架在臺前,女演員們就在這綠幕裡呈現出一幕又一幕故事情節。

李建軍編劇最近幾年來數部戲劇的深入探討內容,總結起來都能歸入「人与技术」這種一個母題。沿著這條脈絡,創作的觸角在不斷延展出來。

在回顧整部影片時,李建軍編劇覺得,現如今我們害怕的那些信息大災難,這個二十世紀的現代人已經有過深刻的危機感。

只好,形式也變為表達本身。換言之,在舞臺詞彙上,不用拘泥於表達方式,非文天性的表達與文檔一起構成了兩張非常大的重力場,向著故事情節要表達的東西而去。

但事實上,整部劇的女演員依然有兩位是「素人演员」。很多是之後跟李建軍編劇戰略合作過劇作的素人女演員,很多是在整部劇作中新招募進去的。有別於李建軍編劇的前兩部素人戲劇,整部《世界旦夕之间》對女演員的要求只不過是專業等級的,編劇向開眼解釋道。但在數次實踐的過程中,其中的「素人演员」絲毫不輸科班出身的職業女演員。在編劇的觀點中,職業的刻板第一印象標籤也許並沒有那么關鍵,用更寬廣的眼光上看,自己不過是有著相同主業的人。

圖源及註解:@有染和他的好朋友們

在沿著「人与技术」這條線的脈絡下,整部翻拍下的《世界旦夕之间》成為了李建軍編劇口中態射很具體的、與我們息息相關的事物的戲劇經典作品。在它臉譜式、荒謬的奇幻外貌下,也許能看見他們,看見當下。

這種想來,這可不就是賽博世界嗎?在那個詞被造出來時上世紀的「控制论担忧」,到現如今許多人口數中的低頻盛行詞,賽博世界已經在那個過程中一步步變成現實生活。

(小彩蛋:上海,排練廳,戴面具的李建軍編劇)

舞臺下方有幾塊大的螢幕,綠幕裡的女演員被摳像到了這兒,大背景則從三款該遊戲中取材。一個是《史丹利的寓言》,那些場景被大量採用在辦公室、別墅等場景中;而GTA該遊戲的拍攝地則用在車窗前的衛星城自然景觀,和夜總會等場景中。

另一方面,李建軍編劇也將影片當中許多模稜三個的人物動線邏輯進行了更清晰的梳理和表達。在影片快要開頭時,斯蒂勒面對來自真實世界的伊娃,扇了她一巴掌。李建軍編劇用文天性的對白將這一人物動機表達得更為明確。在戲劇版本中,伊娃說道:「你的世界就要毁灭了,你可以跟我一起到上层世界去。」

閉幕式上午的詩田中心廣場,李建軍編劇與技術人員為當天表演做最後調試。

對當下的澄清,對他們周圍事物的關切,李建軍編劇指出這本身就出發於一種「自然而然的密切关系」,更是一種難以迴避的問題。

動畫版的配角形像很臉譜,只好他讓每一女演員都戴上了動畫版配角的面具,只露出雙眼和耳朵,「面具在舞台上出现,都有一种招魂的意味,是一种对过去的召唤」;為的是暗喻動畫版世界的荒謬和失真,他讓每一女演員都穿上了印製好花紋的假鞋子,假領結、假裙裝、假襯衣,假西服——它們都是在電視廣告布上噴繪上去的花紋。它們色彩鮮豔、反著塑膠的光,散發出了一絲諷刺。

文學作品常常態射著歷史背景的相同側面。五六十年代,電子通訊技術的經濟發展已經從軍用轉向了民用的數個應用領域,技術層面的「控制论」也從而擴展到了心理學、社會學等層面。在面對新興的、未知的高科技,現代人另一面深感狂熱,另一面深感恐懼。

《带电的火花》片花 攝影/塔蘇

「其实创作有很多的岔路。」

在去年的烏鎮藝術節上,李建軍編劇的戲劇《世界旦夕之间》做為揭幕大劇在這兒上演。整部戲劇改編自法斯賓德編劇1973年的同名影片,講訴了在三重世界的架構裡「人」找尋真相和象徵意義的故事情節。

《变形记》片花 阿那亞藝術節

就似的斯蒂勒在暈眩、茫然、傷痛過後,他最終想通,只不過並不存有一個完美無瑕的下層世界,不舒服也許本就是常態,從來就沒有這個真正象徵意義上的完美總站。只好他不再困擾他究竟是誰,他只是要去做他想做的事情。

斯蒂勒婉拒了,並打算返回街頭,與他在那個虛擬世界的朋友們一起去示威資本巨頭對技術的壟斷和濫用。那個行徑被李建軍編劇評價為很「直男」,而伊娃最後也講出那句「我的爱不是你的归宿,不是你要去的地方。」

在表演完結歸來後,李建軍編劇接受了開眼的專訪。「戏剧最重要的是再现,是一种当下。」即便整部來自50年前的「不典型」科幻影片,再締造後的戲劇式再現,依然對當下有著極為強烈的重大意義。

賽博龐克想像裡描寫的這個世界遙遠嗎?你是不是想過,它也許就在那一刻?

時刻緊隨人左右的智能手機成為人的延展,在現代社會,也許已經很難有人完全逃出電子裝置的如影隨形。更夢幻的是,已經有許多職業被技術所捆綁,「困在系统里的外卖员」便可以管中窺豹。

電影《世界旦夕之间》海報及片花

文章標簽   美好的一天 史丹利的寓言 世界旦夕之間 帶電的火花 變形記